Сама Берта, не способная ни к какой практической деятельности, по романтической традиции должна была бы стать носителем высокого духовного начала и, соответственно, получать наслаждение от жизни в лесу. Но в природном уединении она скучает, став взрослой, похищает у старухи птицу, продает камни, убивает птицу, обвиняющую ее в обмане, и становится женой рыцаря. Романтическое начало разрушено: героиня боится леса, ценит не красоту, а деньги, стремится к жизни в обществе, о котором она мечтала, начитавшись книг.
Экберт и Берта, поженившись, живут уединенно, общаются лишь с Филиппом Вальтером. Но герои не знают радостей жизни, они не имеют и детей, что в сознании разных народов всегда ассоциировалось с каким-либо проклятием.
Важна в новелле тема природы, единения с ней. Три варианта песенки о лесном уединении соответствуют основным стадиям развития сюжета. Автор убеждает читателя в том, что именно единство с природой, отрешенность от суетного мира дарует человеку блаженство, но одновременно природа таит в себе и опасность: «лесное уединение» полно жутковатой таинственности.
Важен в новелле мотив золота (мотив – функционально-смысловой повтор), корыстолюбия, отражавший восприятие романтиками развивающихся буржуазных отношений. Разлагающее влияние цивилизации нового времени на Берту проявилось в обуявшей ее корысти, жажде богатства. Ради денег она идет на обман старушки, приютившей ее, затем она убивает птицу, обвиняющую ее в преступлении. Благополучие Экберта и Берты мнимое, так как основано на грехе стяжательства и обмана, поэтому их ждет жестокое возмездие.
Прекрасный мир леса был чужд Берте, она стремилась в большой и широкий мир, к общению с разными людьми, но в жизни есть некое страшное начало, которое преследует героиню. Берта оказывается в еще более узком круге, чем при жизни со старухой, в инцестуальных отношениях с собственным братом. Инцест – выражение узости мира, замкнутости отношений. Автор наказывает своих героев узостью жизни: Берта и Экберт заперты в круге инцеста. В жизни героев появляются новые люди: Вальтер, Гуго. Но они лишь кажутся новыми людьми из других мест, на самом деле это различные ипостаси (проявления, формы воплощения) старухи с птицей, от которой ни Берте, ни Экберту не уйти. Почему это происходит? По мнению Л. Тика, преступление «сжимает» мир, преступник занят лишь самим собой и жертвой, которую он видит в каждом мнимо новом лице. Человек не свободен от собственных страстей, поэтому он обречен на наказание. Важна также мысль писателя о том, что за жизнь в обществе человек несет жестокое наказание, как Берта.
Начало новеллы почти сказочное: Экберту около сорока лет, он живет уединенно, «жена его столь же любила уединение… Бог не благословил их брака детьми». Уже в первом абзаце содержится очень важная информация о героях: они живут уединенно и не имеют детей. Отсутствие потомства еще в античном мире считалось знаком проклятия, неблагополучия. Композиция новеллы – «рассказ