После работы Юрий Петрович решил забежать в продуктовый магазин, купить для своего нового спортивного рациона непривычные прежде, а теперь необходимые – творог, отвратительно-кислый йогурт, баночку тунца и пару дорогих, хоть и похожих вкусом на вареную картошку, авокадо. Беда центрального района, где посчастливилось жить Рассохину – супермаркеты недешевых сетей. И так-то, почти повсюду, вымерли частные магазинчики с хлебом, молоком, колбасой и водкой, а уж на центральных улицах, где громоздятся административные здания, только и встретишь ослепительные витрины, за которыми прилавки ломятся от ненужной всякой всячины. Зайти за продуктами после работы, значит, гарантированно здороваться со знакомыми и не слишком знакомыми людьми, ловить их взгляды на своей корзине, где, не дай бог, каталась бы, как в прежние времена, бутылка водки и сиротели пол-палки копченой колбасы, майонез, батон. У кассы, томительно ожидая своей очереди выгрузить на резиновую спину ленты невкусную спортивную снедь, Юрий Петрович разглядывал, вместо лаковых сигаретных пачек, бессмысленную, по его мнению, выставку презервативов. К чему это безобразное разнообразие? Такие и этакие, пошлый маркетинг. Представилось, как он с вызовом берет и бросает в корзину розовую пачку за пятьсот рублей, а стоящая впереди толстуха косится на него с недоумением, мол, к чему этому облезлому типу такое изделие? И задние в очереди, наверное, удивятся. Кто же сзади стоит? Следом за ним в очереди была Инга. Наверное, она уже давно смотрела ему в затылок. Может, вспоминала, где могла его видеть, или просто вперилась круглыми глазами в тугую лысину. Во всяком случае, взгляды их встретились, и Рассохина вновь кольнули ее зеленые плошки. Он решил отвернуться, чтобы не начинать вежливой беседы с недовольной девушкой, но тут она сказала:
– Я просто не понимаю, как люди могут тут такое покупать? Зачем они их развесили? Ведь это должно быть стыдно!
– Простите? – Юрий Петрович на мгновение оторопел, но быстро собрался, улыбнулся, вежливо протянул руку, – а-аа, здравствуйте, Инга! Неожиданная встреча.
– Что тут неожиданного? – она пожала плечами, – ты, наверное, покупаешь для ужина? И я тоже. Только у меня яблоки и бананы. На тунец пока не заработала. Добрый вечер!
Стремительно в голове Рассохина пронеслась чехарда мыслей, выстраиваясь в порядок, меняя окраску, от темно-фиолетового удивления до оранжевого предвкушения чего-то нового. Она узнала его и сочла нужным это показать! Предложила тему для разговора сама. Тема провокационная – презервативы. Но самое главное и поразительное – это вот: «ты». Так говорят незнакомцу, желая обидеть, готовясь к драке, демонстрируя агрессию. Или же не получили воспитания, и наплевать им на собеседника. Или обращаются к ровеснику. Взрослому мужику девушка говорит: «ты»… Что это значит? Вот, то самое и значит! В животе теплеет. А на улице сегодня пели орды птиц. А у нее есть птичий палец. Пухлый обиженный рот, и она уже сверлит