РКП(б) – ВКП(б) – КПСС
Хирург, агроном и большевик заспорили: «Что народилось раньше: хирургия, агрономия или большевизм?» Хирург оспаривает свое первенство: «Бог сделал первую операцию, создавая из Адамова ребра женщину». Агроном спорит: «Нет! Первое, что сделал Бог, это отмежевание: отделил твердь от воды». Но спор разрешил коммунист: «Ведь до всего этого был хаос – значит, было царство коммунизма…» (1921)[54]
Операция «ответственного партийца». Хирург и ассистент с ужасом увидели, что забыли вложить ему обратно, в зашитый уже череп, мозг. Заметив замешательство среди врачей, заволновался и больной. «В чем дело, товарищи?» – с беспокойством спросил он хирургов. «Да вот, товарищ, забыли мозг вложить», – дрожащим голосом ответил врач. «Посмотрите в пиджаке – партийный билет на месте?» – быстро спросил он. «На месте», – ответили хирурги, вынув оттуда «красную книжечку». – «Ну, тогда все в порядке! – вздохнул с облегчением больной. – А мозг – это глупость, это меня не беспокоит!»[55]
Большой театр. Вся администрация в панике: остается несколько минут до выступления знаменитого пианиста, зал переполнен, а пианиста нет. Первый звонок, второй, третий – пианист не появляется и разыскать его не удается. Публика начинает возмущаться. Тогда на сцену выходит пожарник, снимает каску, кладет ее на рояль и садится к роялю. К нему подбегает директор театра и взволнованно спрашивает: «Вы пианист?!» – «Нет, я коммунист!»[56]
«Рыковка» – водка, названная по имени народного комиссара Рыкова, слывшего в народе алкоголиком.
Исключенный из партии жалуется: «Меня исключили только за то, что я похож на вождей: по происхождению я – как Ленин (дворянин), отношусь к партии – как Троцкий (оппозиционер), с женщинами веду себя как Луначарский (гомосексуально[57]), а в частной жизни – как Рыков (любит со стеклянным богом здороваться[58]). Вот и угоди им: одним честь, а других выгоняют». (1928)[59]
Жена директора завода написала в райком, что муж не выполняет свои супружеские обязанности. Его вызвал секретарь райкома, показал жалобу. Директор сказал: «Прежде всего я импотент…» Секретарь стукнул кулаком по столу: «Прежде всего ты коммунист!» (*1960)[60]
Армянское радио: «Почему черти боятся впускать коммунистов в ад?» – «Потому что они начнут строить там рай, и чертям житья не станет»[61].
Воскрес Маркс и попросил дать ему выступить по радио. В конце концов добился и горестно произнес: «Пролетарии всех стран, извините!» (*1974)[62]
В аду переизбирают секретаря парторганизации. Предложили одного, длинноволосого, бородатого. Рекомендуют, потому что в теории подкован. Он дает себе самоотвод: «Не гожусь для текущего момента». – «Почему?» – «Во-первых, почти всю жизнь я прожил за границей, во-вторых, у меня жена дворянского происхождения, в-третьих, я еврей». Из задних рядов: «Имя, назовите имя!» Бородач: «Маркс, Карл Маркс». (*1957)[63]
Форменной