В последующие несколько дней одна за другой начали запираться двери. Мне это нравилось, и поэтому мне было все равно, какая в этом причина. Когда срок моей работы подходил к концу, тишина, царившая вокруг меня, подарила мне отличную идею для звука, над которым я так долго трудился.
Однажды, собираясь на работу ранним утром, я решил добавить в имеющуюся запись звук космоса. Это было то, что нужно! Я стал чувствовать каждую каплю, волны превратились не в фоновый пейзаж – они стали чем-то самостоятельным. Эта бесконечная пустота космоса не издавала ни звука, но она ощущалась и следила за тобой. Словно она знает тебя всю твою жизнь и понимает, насколько ты одинок. Я со слезами на глазах отправил запись в офис и стал ждать. Я мог получить оценку, придя на работу, но мне нужно было узнать мнение дизайнера реальности. Я начал ходить по квартире, делая длинные шаги, как двухсотый, передразнивая его. Я был так рад тому, что у меня получилось! Мне пришел ответ. Звук был идеален, и его готовы были прямо сейчас добавить. Но я ответил, что нужно еще кое-что доработать. Для этого мне понадобится месяц. «Я знаю, что хочу. Я запишу звук из космоса, и только тогда он будет готов! Это должен быть не скачанный звук, а настоящий! Сейчас это не сложно. Просто попрошусь на какой-нибудь космический корабль, который возит грузы, и запишу нужный звук при первой же возможности», – написал я. В ответном сообщении мне разрешили сдвинуть дату. Но при условии, что доработка займет не больше месяца, так как тестировать реальность, над которой сейчас трудится вся компания, начнут спустя полгода. Я не знал, что они готовят, но проект был грандиозный. Прочитав ответ, я с облегчением лег на холодный пол с растянутой улыбкой. Наконец-то мне понравилось то, что я сделал. Последний раз я был горд своей работой очень много лет назад. Мне нужно было с кем-нибудь поделиться этой новостью. Я встал с грязного пола и, отряхивая одежду от пыли, пошел искать двухсотого.
Выйдя в коридор и осмотревшись, я не увидел ни души. Я начал вслушиваться, надеясь, что пойму по мерзким возгласам, где мой робот. Но коридор был наполнен лишь тусклым светом и запахом спиртного. Я начал размышлять: какая может быть причина такого спокойствия? Быть может, тут проходили рейды, которые я, находясь в творческом вакууме, не заметил? Меня успокоил привычный звон грохота посуды. Он исходил из квартиры, напротив которой я стоял. Обычно я не вторгаюсь в чужие дома, но эта тишина начинала давить на меня. Она отличалась от космического молчания. Космос могуч, и потому он молчалив. Дома наподобие этого – грязные и бездарные. Они молчат лишь для того, чтобы набрать как можно больше воздуха в свои бетонные легкие и начать голосить еще громче, чем раньше. Я взялся за ручку двери, из-за которой услышал единственные звуки этого коридора, но сразу же отпустил ее, потому что она была вся липкая и измазана чем-то черным. Вытерев руку о свою рубашку, я убрал ладонь внутрь рукава, после чего открыл дверь. Дверь была не заперта и, издавая