«– Да, но он всегда молчит. Он прекрасен, как утренняя звезда. В целом свете нет никого совершеннее его, но он мучает меня и заставляет страдать. Я люблю его больше всего на свете, но он холоден и безразличен ко мне. Я хотел бы поговорить с ним, но он не отвечает. Я протягиваю руку, чтобы коснуться его, и он тут же убегает, оставляя меня страдать наедине. – По щеке юноши поползла слеза»[61].
Субъект (Нарцисс) и объект (отражение) сливаются в сознании. Отсюда возникает одиночество, замкнутость, обреченность на нелюбовь к кому-либо, кроме себя. Трагедия Нарцисса в том, что он не может противостоять желанию слиться только с самим собой. Но в этом объединении есть одновременно и причина самоуничтожения.
«– Мне хорошо только там, где он. Я ни за что не расстанусь с ним. Нас разлучит только смерть, – заявил юноша, влюблено глядя на свое отражение» (247).
Параллельно с мифом о Нарциссе в повести-сказке появляется мотив эха. В одном из вариантов мифа рассказывается, как нимфа Эха, влюбившаяся в Нарцисса, была им отвергнута. От Эха остался только один голос. Она лишилась самой себя, превратившись в отзвук-эхо («слуховое» зеркало). Нимфа Эхо рассказывает Глебу о своей неразделенной любви к Нарциссу:
«– Он был холоден и безразличен. <…> Он лишь твердил мне: «Уйди, ты никто». Мои подружки советовали выбросить его из головы, но разве я могла приказать сердцу? День ото дня я чахла, пока не исчезла совсем. Теперь я и впрямь никто. У меня остался лишь голос и имя – Эхо. <…> Нарцисс, так зовут моего возлюбленного. Ты наверняка видел цветы, названные его именем. Они родились из его вздохов и слез и цветут ранней весной. Нарциссы так же изысканы, прекрасны и холодны, – сказало Эхо» (252–253).
В мифе о Нарциссе и Эхо «сплетены воедино три очень характерных мотива – двойничества, отражения и звучания/ говорения»[62].
Эхо, отраженный звук, – «звуковой эквивалент зеркального отражения»[63]. В сказке «Старое эхо» И. Фабаржевича Эхо становится одним из главных персонажей. Маленький Лисенок, никогда не знавший эхо, узнает, что это такое. Игра Старого Эха в прятки занимает воображение Лисенка. Папа Лис не верит своему сыну, ведь эхо похоже на «растаявшее облако»:
«– С эхом не поиграешь… – сказал Папа Лис, покрывая лаком резные ножки из красного дерева. – Ты ему: «Доброе утро!» И оно тебе: «Доброе утро!» Ты ему: «До свиданья», – и оно тебе: «До свиданья». Скучно!
– А мое Эхо говорит совсем по-другому: на «Доброе утро» спрашивает: «Как живешь?»[64].
В детском сознании обыденная реальность с помощью эха преображается и становится способом познания мира. Эхо –