Она склонилась к его уху и тихо произнесла:
– Я нанесу вам маленький визит в эти дни.
Он почувствовал, что краснеет.
– Это у меня… э-э-э …очень скромно.
Она улыбнулась.
– Это ничего. Я приду к вам, а не смотреть вашу квартиру.
Тогда он стал настаивать, чтобы знать, когда она придет.
Она остановилась на самом далеком дне следующей недели, и он стал умолять ускорить дату, лепеча слова, блестя глазами, обращаясь к ней и пожимая руки, с красным, лихорадочным лицом, охваченный желанием, порывистым желанием, которое следует за завтраком тет-а-тет.
Ей было весело наблюдать, с каким пылом он умоляет ее, и постепенно она уступала ему один день.
Но он повторял:
– Завтра… скажите… завтра…
Наконец она согласилась:
– Завтра. В пять часов.
Он исторг долгий вздох радости; и они беседовали почти спокойно, с интимными оборотами, как если бы были знакомы двадцать лет.
Удар колокольчика заставил их вздрогнуть; и, потрясенные, они отдалились друг от друга.
Она пробормотала:
– Это, должно быть, Лорин.
Появилось дитя; потом девочка остановилась, потом, хлопая в ладоши, побежала к Дюруа, ощущая удовольствие от того, что видит его:
– А! Дорогой Друг!
Мадам де Марель принялась смеяться:
– Ну! Дорогой Друг, Лорин вас окрестила. Это хорошее домашнее дружеское прозвище для вас. Я тоже буду вас называть Дорогим Другом.
Он посадил девочку на колени и стал играть во все детские игры, каким он научил ее.
Он поднялся без двадцати три, чтобы вернуться в газету; и на лестнице, уже у двери, проговорил на краю губ: «Завтра. В пять».
Молодая женщина с улыбкой ответила: «Да», – и исчезла.
Как только он закончил свою журналистскую работу, он стал мечтать, как он приведет в порядок комнату, чтобы принять свою возлюбленную и как можно лучше скрыть бедность обстановки.
У него была мысль приколоть к стене японские безделушки, и за пять франков он купил коллекцию крепонов8, маленькие веера и маленькие ширмочки, за которыми он спрятал слишком заметные пятна на обоях. На стекла он наложил прозрачные картинки, изображающие лодки на побережье, полет птиц через красное небо, разноцветных дам на балконе и процессию маленьких черных человечков на равнине, покрытой снегом.
Его жилище, слишком просторное для того, чтобы спать и сидеть, внутри стало напоминать бумажный фонарик.
Он оценил удовлетворительность эффекта и провел вечер, наклеивая на потолок оставшихся птиц, вырезанных из цветной бумаги.
Потом под свист поездов он улегся и уснул.
Назавтра он вернулся пораньше, захватив коробку с пирожными и бутылку мадеры, купленные у бакалейщика. Он должен был выйти, чтобы добыть две тарелки и два бокала; и он расположил на туалетном столике это угощение, а загрязненное дерево стола скрыл салфеткой; чаша и кувшин с водой стояли снизу.
Потом