«В 20.18 Москвы. 26.05 2075 г. на 23-ей минуте вывода на орбиту челнока «Аватар-13-65» на высоте 119 км. произошёл отказ носителя. Причина отказа не установлена. До разделения и отхода грузового челнока «Аватар-13-65» на высшей точке подъёма оставалось 77 секунд. Челнок, недополучивший значительную долю стартового импульса должен был вернуться в точку, где ожидала платформа мобильного плавучего космодрома в стандартном районе посадок носителей и область захоронения отработавших одноразовых бустеров. Но возвращения в плотную атмосферу не произошло, беспилотным челноком был совершён непредусмотренный маневр: запуск ходового двигателя, который проработал до полного израсходования топлива 227 секунд. По инерции продолжая подниматься, корабль достиг высоты 124 км. и набрал первую космическую скорость, около 8-ми километров в секунду.
В момент отключения двигателя телеметрическая информация с челнока поступать перестала также.
Всем службам спасения по трассе передан оранжевый уровень опасности. Создана комиссия, которой предстоит рассмотреть причины и возможные последствия аварии».
Это было официальное сообщение. Когда ЦУП оценил происходящее, специалисты вынуждены были признать, что объект, не достигнув низкой опорной орбиты, задержится в промежуточном состоянии в верхних слоях атмосферы ещё некоторое время, сделав несколько витков вокруг планеты.
Поскольку рейс беспилотный, в программе запуска в случае аварии носителя предусмотрен только возврат с посадкой на космодром в Тихом океане. Произошедшее оценено как опасная ситуация. Маневр челнока совершился без согласования с Землёй.
Такого не было больше 25-ти лет, когда такой же беспилотный «Аватар-19», один из первых универсальных космических грузовиков, после отделения носителя запустил двигатель в неположенный момент и, израсходовав топливо, достиг высоты 700 километров. После, войдя в плотную атмосферу под нерасчётным углом со скоростью выше первой космической, сгорел, не долетев до поверхности. Подвела ошибка в программном обеспечении.
Оценить происходящее с «Аватар-13-65», связь не помогла. Телеметрия грузовика, после отработки двигателем импульса разгона, отказала. Неопределённое состояние и непредсказуемый полёт беспилотного челнока, не достигшего промежуточной орбиты и не вернувшегося на Землю, внушали тревогу. Единственное, что поддерживало уверенность в нормальном исходе, топливные баки пусты и сойти с трассы аппарат не сможет: трасса пролегает в контролируемом службами ближнем космическом пространстве, глобальные маневры челнока землянам не грозят.
Ярко-жёлтый тяжёлый лунный скафандр, здесь и сейчас упираясь бронестеклом шлема в угол ячейки зарядки, казался ещё более громоздким и страшным, чем был на самом деле. Человек в нём приобретал вид ломового робота-монстра. Как в этих условиях его терпит эта девчонка?..
Запас системы жизнеобеспечения – десять часов автономного использования, ещё не израсходован и на четверть, скафандр Игорь закрепил на месте зарядки, просто чтобы не плавал по кораблю.
На плече правого рукава скафандра синяя тканная полоска с вышитыми серебром его академической синекурой и именем без буквы отчества перед фамилией: «Курсант АКФ Игорь Емельянов». А ниже небольшой, размером с музейный советский пятак, тёмно-синий сенсор сканера отпечатка, закреплённый у заглавной буквы имени. Прижал палец к площадке, створка заднего люка, зашипев, приоткрылась.
Вот он, его собственный, настроенный на его неповторимость и свойственные ему динамические особенности моторики, защитный спецкостюм, изготовленный по заказу старыми мастерами. Планировал Игорь поработать в нём на урановом проекте в кратере Архимеда Луны, чтобы было о чём в старости вспоминать и чем по возвращении кичиться перед друзьями-курсантами, выглядеть героем в глазах девушек. Теперь это не покатит, Луны скафандр и владелец не достигнут, до неё далеко. Они до самого конца будут трудиться только здесь, на грузовике.
Несмотря на сказочную стоимость, даже однократное использование в чрезвычайных условиях ставит крест на дальнейшей эксплуатации средства мобильного существования. Лучшее, что ждёт его – какой-нибудь музей. И сейчас у скафандра последняя возможность проявить себя.
Позже с друзьями Игорь будет хохотать над своей нерациональной наивностью: подвёл и себя и мастеров, желавших рекламы и новых заказов от тех, кто с восхищением увидел бы его на Луне.
Старые мастера, давно безработные просили обеспечить приток курсантов и Игорь щедро обещал. Поэтому и стал участвовать в конкурсе, в котором победил… А с полётом туда не успело всё как следует сложиться, как прервалось безо всякого звонка от всевышнего.