Замуж Амаранта выходила по необыкновенной любви. Муж, казалось, тоже её любил. Как случилось, что его любовь исчезла? Разом, в один неуловимый миг. Как исчезает белый кролик в руках искусного иллюзиониста. Он только что был. И вот его уже нет. Совсем. Как будто и не было вовсе. Миг исчезновения не вычислишь, даже если смотреть один и тот же фокус тысячу раз подряд, стремясь раскрыть его секрет …
Нет. Тысяча это перебор. Сколько же ночей она прокручивает назад плёнку своей семейной жизни, снова и снова вглядывается в уже примелькавшиеся кадры? До свадьбы любовь она чувствовала каждой своей клеточкой. Медового месяца у них не было. Был странный и смешной медовый день. Оставив гостей за праздничными столами в библиотеке, где вместе с презентацией альбома графических работ мужа отмечалась их странная свадьба, они сбежали в Дюрсо. Номер на втором этаже частной гостиницы отапливался электрическим обогревателем. Слово «отапливался», чтобы не грешить против правды, нужно поставить в кавычки – в номере стояла жуткая холодина. Зато с огромной лоджии открывался красивейший вид на море, что, впрочем, они оценили только утром, а ночью над лоджией светились мохнатые звёзды.
Чтобы хоть как-то согреться, они выпили горячего чая с яблочным вареньем – подарок от хозяйки гостиницы, и доели яства со свадебного стола, упакованные предусмотрительными коллегами Амаранты в её дорожную сумку. Собрав все одеяла и покрывала, которые удалось отыскать, они нырнули в кровать. Огромная, очень мягкая кровать подбрасывала вверх, как батут. Амаранта хохотала, как сумасшедшая. Ей казалось, что она взлетает в небо…
Утром они долго гуляли по пустынному пляжу, собирали красивые коряги и камушки, фотографировались, снимали на камеру телефона шутливые интервью: «Как вы чувствуете себя первый день в роли мужа?»… Ясный, теплый день дарил покой, тишину и негу. Муж нашёл старые пластиковые кресла, подложил под сломанные ножки камни. Они сидели с зажмуренными глазами, подставив ласковому солнцу счастливые лица …
Первый неприятный штрих… Амаранта вспомнила, как вначале их семейной жизни они с мужем делали на рынке покупки. Муж обустраивал вагончик-бытовку, который они после свадьбы купили и поставили в саду. Муж оборудовал в нём мастерскую. Тогда ему хотелось поскорее обзавестись антенной, чтобы в мастерской, ласково называемой мужем «мой домик», можно было смотреть телевизор. Амаранта в тот день подыскала на рынке две новые гардины для большой комнаты, а старые думала отдать мужу в мастерскую, чтобы украсить окна бытовки какими-нибудь простенькими занавесками. Муж возражал против этой покупки, и Амаранта на обратном пути несла на плече обе громоздкие гардины сама. Она тяжело дышала, ноги еле тащились. Муж, помахивая пакетом с антенной-бабочкой, шёл далеко впереди неё. Вдруг он оглянулся и сказал: «Тебе только флагов не хватает на этих древках». Амаранта проглотила обиду, едва сдерживая слёзы…
Тогда?..
Амаранта