Я получил назначение в Бершеть сразу после окончания Харьковского высшего командно-инженерного училища. Вернее, не совсем сразу. На мандатную комиссию по распределению мы заходили по абсолютно справедливой очередности: по среднему баллу оценок в приложении к диплому. Я заходил шестнадцатым из 120-ти человек. На этом справедливость и закончилась. Мне объявили, что я назначен в Уральский военный округ, и все, больше никакой информации. Ни должности, ни места службы, ничего. Сказали, что все остальное мы узнаем после отпуска. После отпуска выяснилось, что я назначен на должность начальника расчета регламентных работ в Отдельную эксплуатационно-регламентную группу (ОЭРГ) 52-й ракетной дивизии. Должность старшего лейтенанта. Как позже выяснилось, многие из тех, которые учились еле-еле на тройки, поехали на капитанские должности в Москву и Подмосковье. В Бершеть еще приехали Володя Балашов, Саша Мясоедов, Юра Гармаш, Виктор Овчаров, Володя Васильченко, Женя Терентьев, выпускник второго факультета, с которым я был знаком еще со времени поступления в училище. В общем, одиноко не было.
А в ОЭРГ кроме меня приехало еще три лейтенанта: Володя Васильченко, Коля Богачев и Саша Вольф. Васильченко и Богачев – на такие же должности, как и я, а Вольф – на должность начальника расчета параметрического контроля. До нашего приезда в нашем отделении регламентных работ и параметрического контроля было всего два офицера: начальник отделения – капитан Василий Михайлович Саломатов, и начальник расчета параметрического контроля – старший лейтенант Витя Ефимов, который уже семь лет ходил в этом звании. Рассказывали, что лет пять назад его уличили во вредительстве, хорошо, что уже был не 37-й год, иначе бы расстреляли. Витю поймали на месте преступления, когда он шилом проделывал дырки в свинцовой оболочке кабелей связи. Все связные кабели содержатся под давлением воздуха, чтобы, при небольшом повреждении, вода не попадала в кабель, и он не замок. Так вот, Витя делал так, чтобы все кабели замокли, и дивизия осталась без связи. Это было чистейшее вредительство. Судить его не стали, но начальник связи дивизии, подполковник Котельников, пообещал Вите, что пока он начальник связи, капитанской должности ему не видать, как своих ушей, и слово свое сдержал.
Начали дружно осваивать новые для нас специальности. Среди нас в лучшую сторону выделялся только Володя Васильченко, он еще в училище был «самоделкиным», изготавливал электрические гитары и усилители для курсового ВИА, а здесь изготавливал пульт для дежурного по ОЭРГ, остальные были примерно на одном уровне. С этого периода запомнился только один эпизод. Когда Саша Вольф вернулся со своего первого регламента, где он был в качестве стажера, командир ОЭРГ майор Транин спросил его: «Ну как товарищ Вольф, освоились?» Ответ Саши меня очень удивил: «Так точно, товарищ майор, сам делать еще не могу, но руководить уже могу». Как можно руководить если ни черта в этом не соображаешь?
Во время подготовки к самостоятельной работе я встретился еще с одним вредителем. Начальник ОЭРГ майор Транин попросил меня сходить вместе с сержантом Фокиным, со второго отделения, на линию воздушной связи в деревню Кояново, и проконтролировать его работу. Дивизия обеспечивала сельсовет Кояново телефонной связью, и вот последний месяц эта связь постоянно пропадала, а это был единственный телефон в поселке, при его отсутствии жители даже скорую помощь не могли из Перми вызвать. На устранение этих обрывов сержант ходил один, самостоятельно, но проходило день или два после ремонта линии, и связь опять пропадала. Мы с сержантом шли по проселочной дороге на Кояново и визуально осматривали столбы и провода этой линии, расположенной вдоль дороги. Дошли до места, где линия, с помощью подземной кабельной вставки, переходила через дорогу. На двух столбах, расположенных на противоположных сторонах дороги, находились кабельные коробочки с крышками, защищающими их от дождя, через которые кабель и соединялся с воздушной линией. Сержант проверил эти коробочки, и в одной из них обнаружил обрыв. Устранив обрыв, он связался, с помощью переносной телефонной трубки с номеронабирателем, с дежурным по связи, и доложил об устранении обрыва. Мне сказал, что все сделал и можно идти домой. Я поднялся на столб, чтобы проверить его работу, и увидел картину маслом: из двух проводов, прикручен винтом был только один, второй был просто подведен под шайбу, за счет которой он, кое-как, и держался; под крышку коробочки была подставлена палочка, с таким расчетом, чтобы, при первом же порыве ветра, она вылетела и, при падении, сбила не закрепленный провод. Сержант был на хорошем счету, и зачем он это делал, я так и не понял, но это тоже было явное вредительство. После этого сержант закрепил