– Тогда я, пожалуй, возьму устрицы, – сказала я.
– Они вам нравятся?
– Не очень.
– Тогда не берите. Не робейте и не стесняйтесь. Выбирайте что хотите. То, что вам нравится.
Он был добр к нам, хотя я и досадовала на него: зачем он заметил вслух, как мне неловко и страшно.
– А что вы закажете?
– Мы с женой, – ответил мистер Уайлдер, – возьмем дюжину устриц на двоих, а затем угостимся шатобрианом.
– Мы всегда заказываем одно и то же, когда приходим сюда, – вставила Одри.
– И давно вы сюда ходите?
– С тех пор как открылся ресторан. Билли – его владелец, так что…
Я уставилась на мистера Уайлдера:
– Правда?
– Я один из акционеров, – небрежным тоном пояснил мистер Уайлдер.
– Нам хотелось, – сказала Одри (и я отметила про себя местоимение первого лица множественного числа), – привнести немного Парижа в Беверли-Хиллз. Здесь все очень… пластмассовое, очень новое. А Билли хотел, чтобы ресторан напоминал ему о старой Европе.
– В моем воображении ресторан вырисовывался куда более простецким, – подхватил Билли. – Клетчатые скатерти, кувшины с вином, что-нибудь в таком роде. Но потом за дело взялась она.
– Интерьер создан по рисункам Билли, – продолжила Одри. – Все, что здесь есть, – бар, освещение, панели…
– Нежная Ирма, – пробормотал ее муж, но я не поняла, что он имеет в виду[8].
Явился официант взять у нас заказы:
– Вам как обычно, мистер Уайлдер?
Билли коротко кивнул.
– А вы, миссис Даймонд, что предпочтете сегодня?
Миссис Даймонд заказала что-то легкое – салат, кажется, – ее муж, однако, не пошел по проторенной супругой дорожке.
– Паштет для начала. – Он посмотрел на жену, одобряет ли она его выбор; миссис Даймонд не возражала. – А потом, да, знаю, надо бы тоже заказать салат или что-нибудь не слишком тяжелое, но…
Он опять посмотрел на жену, более просительно на сей раз, и она избавила его от мучений:
– Да ладно, Иц, бери стейк. Тебе же хочется.
– С картошкой фри?
– Только в виде исключения. Здесь картошка ужасно вкусная.
Официант наклонился к нему:
– Стейк с картофелем фри, сэр?
Мистер Даймонд захлопнул меню и улыбнулся официанту в знак согласия. В тот вечер я не часто видела улыбку на его лице – впрочем, как и впоследствии.
– Сгодится, – ответил он, и все за столиком переглянулись украдкой, сдерживая смех.
Я заказала то же, что и мистер Даймонд. Он мне уже нравился, и я уже считала его самым надежным и прямодушным проводником в социальном лабиринте, куда меня ненароком занесло. Джилл выбрала луковый суп и омлет. Официант удалился, ему на смену явился сомелье с винными бутылками. Замысловатый ритуал откупоривания, обнюхивания, пробы