И так скучен привычный пейзаж, и так горько забвение —
На три дня… на неделю… на месяцы… навсегда…
Да-да-да, навсегда, здесь ведь действуют те же законы-повадки.
Что запомнится после несостоявшейся встречи в сухом осадке?
Скорые переклички: «Ты здесь еще?» – «Я в порядке»,
Трогательные подарки – картинки, фото, стихотворения,
О карниз звонкой капли удар – и мгновенное сердцебиение:
С этим звуком приходит из мессенджера оповещение,
Обостряя рассветный сон, как объятия, торопливый и сладкий.
А что останется от эфемерной связи, которую даже лавина пыли
Не погребет под собою, уже сровнявшая век двадцатый, кровавый,
и Трепетную Античность – ту, что мы для себя воскресили
Только благодаря понятной,
Дышащей, влажной, плотной, тяжелой и всеобъятной,
Чьей-то не виртуальной – плотской живой любви?
Я никогда в своей жизни не крутила романа с левшой,
я никогда не бывала в Египте и не видела пирамид,
про которые тот, кто видел, говорит,
что это обыкновенная бутафория,
я покидаю Петербург крайне редко и ненадолго,
и уезжаю не дальше, чем в Псковскую область, —
а ты говоришь, что моя жизнь необычайна,
что она увлекательна и многогранна,
да кто бы говорил: ты летом не вылезаешь из Средиземного моря,
у тебя основная квартира в Мюнхене, вторая в Вене,
свой дом за городом, «Джип» в гараже,
евроремонт в местах общего пользования и на кухне
и вода не капает из крана.
Мои стихи приходят, когда захотят, и я ими не управляю,
Они хромают на все четыре стопы, как считает фанатик Пушкина,
моя мама до старости будет числить меня в инфантилах,
я пишу диссертацию четвертый год,
муссируя один и тот же абзац из первой главы,
и, в общем, жизнь не заладилась, и я, наверное, неудачник, —
а ты говоришь, что я умная и ни на кого не похожая,
и смеешься, как сумасшедший, над каждой моей фразой,
да кто бы говорил: у тебя пять языков и сто пять публикаций,
ты бакалавр всего, чего только сумел,
у тебя ученая степень по философии,
ты во сне беседуешь с Кантом и жалуешься ему на Гегеля
и поступил в Сорбонну с первого раза.
Мои роскошные волосы стали уже совсем не те, что раньше,
мой муж бегает к моей лучшей подруге в строительное общежитие,
мои дети учатся на тройки, а мой диетолог,
когда-то вылечивший меня от обжорства,
теперь принудительно ставит мне капельницы,
чтобы я не умерла во сне от истощения, —
а ты говоришь, что всю жизнь искал такую, как я,
и что ты хочешь от меня ребенка,
и однажды мы вместе с тобой и суррогатной матерью
съездили в центр искусственного оплодотворения,
так