– С какого возраста Вы себя помните?
– Тогда мне было двенадцать. Да, они сказали, что мне было двенадцать.
– Кто они?
– Они – мои дядя и тетя. Они так сказали. Но я не верю им. Это ложь.
– Не верите тому, что они сказали Вам?
– Не верю, что они мои дядя и тетя.
– Почему Вы не верите им?
– Потому что они никогда не говорили мне правду.
– Почему Вы так считаете?
– Потому что они боялись правды. Они боялись меня.
Деталь четвертая
Мне часто снится один и тот же сон: будто я иду по огромному зеленому лугу, посеребренному светом луны, и кто-то очень большой идет рядом со мной, держа меня за руку. То тут, то там из травы выглядывают яркие, светящиеся синие и сиреневые цветы, порхают ночные мотыльки… или сказочные феи… Мы подходим к кромке воды: перед нами озеро, воды его черные и неподвижные, и в них отражаются звезды – все небо, вся Вселенная. Кто-то большой сильнее сжимает мою руку, и мы входим в воду. Некоторое время мы идем по гладкому, ровному дну, как вдруг оно исчезает под нашими ногами, и мы проваливаемся, опрокидываемся в черную воду, и озеро поглощает нас. Меня начинает уносить течением. Кто-то большой пытается поймать, удержать меня, но внезапный водоворот вырывает меня из его рук и уносит прочь, оглушает, затягивает вглубь. Вода попадает мне в нос, рот, легкие – и я просыпаюсь. Я просыпаюсь в этом теле. Раз за разом. Снова и снова – в этом чужом теле.
В моей квартире только одно зеркало, и из него каждый день на меня смотрят чужие глаза и чужое лицо. Я привыкла к себе такой, но я такой себя не помню. Увидев свое отражение впервые, тогда, после аварии, я отказалась смотреть на себя. Я прошла несколько курсов психотерапии, прежде чем смогла взглянуть на себя в зеркало. И только когда я нашла в себе силы согласиться с тем, что девочка в зеркале – Аврора, а Аврора – это я, меня оставили в покое. Я смирилась с этим отражением в зеркале, но от этого оно не стало моим.
Тогда Авроре было двенадцать. Она оказалась единственной выжившей в ужасной автокатастрофе, в которой погибло почти пятьдесят человек. Внезапно, по невыясненной причине, незарегистрированное сейсмологами землетрясение спровоцировало камнепад и стало причиной глубоких расселин на горной дороге. Аврора лежала на мокром асфальте и смотрела в далекое темное небо. Вокруг мигали синими и красными огнями полицейские машины и машины реанимации, завывали сирены, что-то кричали спасатели – она ничего не слышала. Над ней склонялись чьи-то лица и что-то кричали ей, но она не понимала их. И тогда она закрыла глаза, не желая видеть всю эту суету, но прежде чем закрыть глаза, увидела его – темный силуэт – и горящие глаза, смотревшие на нее сквозь толпу, сквозь расстояние, сквозь время.
Аврора открыла глаза. Белые стены, белые своды. Люди в белом. Цветы и мягкие игрушки возле ее постели. Незнакомцы, окружившие ее кровать. Они что-то говорят ей, но она не понимает их.
– У