– Че не ешь? – спросила она, наливая себе Пуэр из заварника.
– Неохота.
Она села напротив меня, усмехнулась, улыбнулась.
– Ты чего такой смурной? – не унималась она.
– Ничего, – я вложил в этот ответ всю свою тоску, но она не поняла, лишь огрызнулась:
– Какие мы злые!
Я стал осматривать кухню. Я, честно, не искал, к чему придраться, но эти четыре буквы сами бросились мне в глаза. «Kofe». И только тут я заметил, что этими четырьмя буквами исписаны все обои.
– Ты читала эту надпись? – тут же возмутился я.
– Какую? – она обернулась, мельком взглянула и тут же снова уставилась на меня, повторив вопрос: – Какую?
– На обоях.
Она снова обернулась.
– Ну, надпись, да надпись, – пожала она плечами.
– То есть тебя там ничего не смущает?
– Нет. А что?
– А кто их выбирал?
– Мы с мамой на рынок пришли, тебе же тогда было некогда. Ей понравились с Эйфелевской башней.
– С Эйфелевой, – поправил ее я.
– Ну, с Эйфелевой. А мне с кофем, вроде как под стиль кухни. Кофе – кухня.
– Надо их убрать и переклеить.
– Зачем? Красивые же обои.
– Надпись прочитай.
– Ты че с утра со своей надписью завелся?!
– Ты ее прочитай!
– Ну, там написано «кофе».
– Да! Там написано «кофе»! На каком языке?
– На английском.
– «Кофе» на английском через «си» пишется!
– Ой, ну надо же, какие мы знатоки. У всех через «си», у нас будет, – она оборачивается, – через «Ка». Какая разница-то? Год висят и еще повисят.
– Ты понимаешь, что этим мы показываем нашу тупость. Дешевые обои и неправильная надпись! Может быть, тебе нравится быть дурой, мне нет. Я хочу, чтобы у нас все было четко!
– До этого ты эту надпись каждое утро читал, а тут, надо же, она неправильная.
– Вот именно, она меня бесит каждое утро. Кофе. Должно быть через «си». Но ты как какая-то дура, выбрала себе…
– Я не позволю тебе так со мной разговаривать! – рассердилась она и встала. – Ведешь себя по-скотски.
«Ведешь себя по-скотски» – это ее последние слова, сказанные мне лично.
В обед она мне позвонила, мы перебросились парочкой малозначащих фраз, вроде таких: «Как дела? Ел? Вовремя приедешь?»
Вовремя приедешь? Если бы я приехал вовремя… Я задержался на четыре часа, подъезжал к подъезду уже около девяти и тогда ощутил нечто странное. Я не знаю, как это объяснить, но я точно чувствовал, что что-то случилось. Позже, когда несколько раз прокрутил эти события в голове, я понял, что свет в наших окнах горел только в комнате, а Аня боялась темноты, поэтому зажигала свет везде, когда была одна.
Я помню, как поднимался на третий этаж, помню запах жареных беляшей из 34 квартиры на втором, помню, как нечто не давало мне открыть квартиру, помню, как вошел и позвал ее, помню мертвую тишину