Однажды меня спросили:
– Ты где работаешь? А с кем? С Подгорновым? Это с тем, который ходил постоянно за ручку со своей больной женой?
Конечно, всех в городе я не могу знать, житель я не коренной, и легенды этого провинциального городка никогда даже не слышала. Расспрашивать и теребить душевную рану было неудобно, но иногда Александр Васильевич погружался в воспоминания, и я с интересом слушала его рассказы…
– Однажды друг пригласил меня свидетелем на свадьбу. Он женился на симпатичной девушке Тане, она пригласила Валю мою свидетелем, там и познакомились… Надел я белый костюм и вёл свадьбу как тамада.
Валюшку я заприметил сразу. Чёлочка такая, волос длинный.
Александр Васильевич показал длину волос, и сразу почему-то представился образ юной особы. Красивая, статная молодая девушка…
– Фотографии я сейчас не могу смотреть, тяжело вспоминать. – Глаза художника мгновенно наполнились слезами. – Это была любовь с первого взгляда, словно искра пролетела между нами…
Валя из Людинова, училась в Калуге и по распределению приехала работать товароведом в тот же город, что и я.
С тех пор и не расставались, поженились. В Кольчугине у нас родственников видимо-невидимо, а родных нет… Жили бедно, мама моя была парализована десять лет. На Украине она лежала пять лет и здесь ещё пять, мы привезли её, лежачую, в Россию. Врачи советовали сменить климат, но она так и не поправилась. Мне было тогда всего двадцать лет, я за ней ухаживал. Научился делать массаж, уколы. Два года с молодой женой жили за шкафом, а по соседству мои родители. Папа тоже был однолюб, как и я, и после ухода мамы прожил всего год… Инфаркт.
Валюшка была умна не по годам. Мудрая и очень красивая. Откровенно говоря, кто нас знал и кто не знал – все завидовали нашей паре, мы ходили по городу, и все оборачивались… Она с младшего товароведа по производственным товарам метила в председатели райпо. Уходила на работу рано, возвращалась поздно, а я дома с дочкой хозяйничал…
Рассказ художника сменялся долгим молчанием, а иногда и плачем. И так снова у меня сжималось сердце…
– Первый ребёнок родился в семьдесят втором году, Марк. Мальчик. Он прожил неделю. Порок сердца, не совместимый с жизнью.
Слёзы блеснули в глазах Александра Васильевича, словно он вновь переживал утрату…
– Как мы хотели с Валюшкой сына! Но в семьдесят четвёртом году появилась Влада. Дочка у меня получилась. А вот третий у нас Игорь. Восемьдесят пятый год…
Тут снова глаза собеседника наполнились слезами и вместе с тем глубокой болью…
– Решили попробовать снова… Хотели и сына, и дочь… Не надо было рисковать, да кто знал, что так получится…
Слёзы текли рекой. В наше время редкий случай, когда мужчина плачет, но от такой утраты слёзы появились даже у меня.
– Врач была Задова, еврейка, такая серьёзная, профессор.
Всё опасалась за здоровье жены, советовала до родов лечь на