Однажды в газете появилось объявление о вакансиях: городские власти решили нанять два десятка пожарных для работы в Восточном Йорке. Мы только что переехали в этот район из прибрежного пригорода Торонто, где прошла моя юность. Увидев объявление, я подумал: «Вот было бы здорово туда устроиться».
Тогда я работал на заправочной станции. Мои обязанности включали замену шин, масла и смазки, мойку машин и много чего еще. Я занимался всем этим за доллар в час, по восемь часов в день, шесть дней в неделю. Один раз в месяц я работал в выходной день. В итоге у меня за месяц было три выходных дня и я зарабатывал около 50 долларов в неделю.
Через два дома от моей матери жил судебный чиновник – магистрат Линн. Я никогда с ним не общался, но знал, что он служил магистратом. Поэтому я пришел к его дому, постучал в дверь и сказал: «Добрый день, сэр. Вы меня не знаете, но моя мать живет в паре домов отсюда. Здесь, в Восточном Йорке, нанимают пожарных. Я решил подать заявление и хотел бы узнать, не могли бы вы мне помочь».
Наверное, он был впечатлен тем, что я обратился к нему с просьбой. «Заходи, сынок», – сказал он. Впустив меня в дом, он позвонил мэру и сказал: «У меня тут есть молодой парень, которого я хочу порекомендовать на работу в пожарное депо». И меня приняли!
Канадский пожарный должен весить не менее 73 килограммов. Я никогда в жизни столько не весил. Я знал, что мне нужно будет пройти медосмотр, и стал ходить в спортзал, чтобы набрать вес. Кроме того, я стал принимать Weight On – средство для набора веса на основе концентрированного жира, которое запивал апельсиновым соком, чтобы меня не стошнило. Несмотря на эти отчаянные попытки, мой вес остался на уровне 61 килограмма!
Когда я пришел на медосмотр, в кабинете сидел врач весьма преклонного возраста.
– Значит, сынок, хочешь быть пожарным? – спросил он.
– Да, сэр. Очень хочу, сэр, – подтвердил я.
– Хорошо, сынок, иди туда и взвесь себя сам, – сказал он и указал рукой на весы.
После того как я встал на весы, он спросил:
– Сколько они показывают?
– 73 килограмма, – ответил я.
Он секунду помолчал, а потом сказал: «Хорошо, так и запишем». И вот я уже служу в пожарном депо!
В месяц нам выпадало семь дневных и семь ночных дежурств. Во время ночного дежурства мы шли на кухню, готовили себе что-нибудь поесть, пили чай, смотрели телевизор, а когда становилось поздно, стелили постель и ложились спать. Единственное неудобство доставляли пожары. Если посреди ночи где-то что-то загоралось, нам приходилось просыпаться и отправляться на борьбу с огнем!
Эту службу никто никогда не бросал. С 1934 года по собственному