В смежной с гостиной спальне проснулся разбуженный бабушкиным криком двухлетний Марк. Проснулся и заплакал. Он сам не понимал, почему плачет. Впрочем, у него от того скорбного утра не осталось никаких воспоминаний.
2 октября 1998
09:24
Марк поднял голову от записей Гран-Дюка. В глазах у него стояли слезы.
Разумеется, он не помнил того скорбного утра. Он и не знал о нем ничего, пока не прочитал в этой тетради…
Было что-то нереальное в том, как перед ним открывались подробности трагедии, пережитой в далеком детстве.
От шума и гвалта в баре «Ленин» закружилась голова. Пятеро веселых парней из студенческой ассоциации ушли, громко хлопнув на прощанье стеклянной дверью. Марк провел рукой по лицу, незаметно смахивая влагу из уголков глаз. Медленно вздохнул, заставляя себя собраться с духом. В конце концов, он и так знает почти все детали этой истории. Его собственной истории.
Почти все…
На часах 09:25.
А он только начал читать.
6
2 октября 1998
09:17
Мальвина де Карвиль постучала в стекло дулом револьвера «Маузер L100». Стрекозы реагировали вяло. Только одна из них, самая крупная, с красноватым телом и огромными крыльями, попыталась приподняться, даже взлетела на пару сантиметров, но снова без сил опустилась на дно вивариума, устланное десятками тел других, уже мертвых насекомых. Мальвине де Карвиль и в голову не пришло включить подачу кислорода или хотя бы приоткрыть крышку, чтобы выпустить на свободу еще живых стрекоз. Она предпочитала безучастно наблюдать за их агонией. В конце концов, не она же их уморила.
Она еще раз, уже посильней, постучала по стеклу. Ее зачаровывала безнадежность, с какой стрекозы едва шевелили тяжелыми крыльями в лишенном кислорода воздухе.
Мальвина долго наблюдала за ними. Да пусть хоть все передохнут, ей-то что! Она пришла сюда не ради них. Она пришла ради Лизы-Розы. Ее собственной стрекозки. Единственной и неповторимой. Мальвина сделала несколько шагов по комнате. И вздрогнула, наткнувшись взглядом на свое отражение в зеркале гостиной. Хочешь не хочешь, пришлось посмотреть на себя. Ее передернуло от отвращения. Она ненавидела строгий пробор, ровно посередине деливший надвое ее длинные прямые волосы, ненавидела свой голубой шерстяной свитер с ажурным воротником, ненавидела это тощее, без намека на грудь и с палочками-руками тело, весившее сорок килограммов…
Прохожие на улице принимали ее за пятнадцатилетнюю девочку. Во всяком случае, со спины. Она уже привыкла к изумлению на лицах, когда, стоило ей повернуться, они вдруг видели перед собой старую деву – старую деву двадцати четырех лет, одетую по моде пятидесятых.
Но ей было на них плевать.
Ей было плевать на всех. На психоаналитиков – а она посещала только лучших из лучших, – на протяжении восемнадцати лет твердивших ей одно и то же; на детских психологов,