Маска и душа. Фёдор Шаляпин. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Фёдор Шаляпин
Издательство: Издательство АСТ
Серия: Биография эпохи
Жанр произведения:
Год издания: 1932
isbn: 978-5-17-154500-0
Скачать книгу
и бездарную пошлость? Стало ли ему лучше жить на белом свете или же, наоборот, он потерял всякую надежду на лучшее и застрял в промежутке между надеждой и отчаянием на этом проклятом чертовом мосту? Уже не фабрика ли тут виновата, не резиновые ли блестящие калоши, не шерстяной ли шарф, ни с того ни с сего окутывающий шею в яркий летний день, когда так хорошо поют птицы? Не корсет ли, надеваемый поверх платья сельскими модницами? Или это проклятая немецкая гармоника, которую с такой любовью держит под мышкой человек какого-нибудь цеха в день отдыха? Этого объяснить не берусь. Знаю только, что эта частушка – не песня, а сорока, и даже не натуральная, а похабно озорником раскрашенная. А как хорошо пели! Пели в поле, пели на сеновалах, на речках, у ручьев, в лесах и за лучиной. Одержим был песней русский народ, и великая в нем бродила песенная хмель…

      Я считаю знаменательным и для русской жизни в высокой степени типичным, что к пению меня поощряли простые мастеровые русские люди и что первое мое приобщение к песне произошло в русской церкви, в церковном хоре.

      Сидят сапожнички какие-нибудь и дуют водку. Сквернословят, лаются. И вдруг вот заходят, заходят сапожнички мои, забудут брань и драку, забудут тяжесть лютой жизни, к которой они пришиты, как дратвой… Перекидывая с плеча на плечо фуляровый платок, за отсутствием в зимнюю пору цветов заменяющий вьюнвенок, заходят и поют:

      Со вьюном я хожу,

      С золотым я хожу.

      Положу я вьюн на правое плечо.

      А со правого на левое плечо.

      Через вьюн взгляну зазнобушке в лицо.

      Приходи-ка ты, зазноба, на крыльцо,

      На крылечушко тесовенькое,

      Для тебя строено новенькое…

      И поется это с таким сердцем и душой, что и не замечается, что зазнобушка-то нечаянно – горбатенькая… Горбатого могила исправит; а я скажу – и песня…

      А кто не помнит, как в простой народной школе мы все, мальчишки, незатейливо затягивали хором каким-нибудь учителем на песню переведенные чудесные слова Пушкина:

      Сквозь волнистые туманы

      Пробирается луна,

      На печальные поляны

      Льет печальный свет она…

      Безмолвными кажутся наши дорогие печальные поляны, особенно в зимнюю пору, но неслышно поют эти поляны, и подпевает им печальная луна. Чем же согреться человеку в волнистых туманах печальных полян в зимнюю пору? Вот тут, кажется мне, и родилась народная песня, которая согревала и сердце, и душу. А разве тусклая даль этих равнин не будила воображения, без которого никакая песня и не родится, не плела легенд и не обвивала ими русскую песню?

      На ельничке да на березнячке,

      Да на чистом горьком осинничке

      Ходит ворон-конь,

      Три дня не поенный,

      А как на травушке да на муравушке

      Лежит молодец, сквозь простреленный…

      Но не все грустно на бесконечных российских полянах. Много там и птиц прилетает, и ярче, кажется мне,