В декабре сорокового мама получила известие, в котором скупым машинописным текстом говорилось, что ее муж умер от болезни в одном из лагерей где-то на севере. Это известие скосило маму. Прочитав письмо, она молча опустила его, открыв, таким образом, лицо с неподвижными, будто стеклянными глазами. Все время до этого письма в ней жила надежда, помогая ей жить и питая силой противостоять судьбе. И вот теперь, надежда умерла, унося с собой и весь источник жизненной силы. Она никогда не читала такие письма вслух, чтобы, если в них будет содержаться что-то ужасное, не травмировать Лизу. Вот и теперь Лиза ждала, когда мама прочитает письмо и расскажет ей его содержание и, как всегда под сердцем кто-то дергал за тонкую тревожную струнку, заставляя по выражению маминого лица улавливать суть написанного.
А суть написанного очень скоро стала понятна Лизе, и она, охваченная чувством беды, вскочила со стула и кинулась к маме. Мама стояла посреди комнаты не чувствительная ко всему происходящему вокруг. Лиза выхватила из ее опущенной руки листок казенной бумаги и стала лихорадочно перечитывать его. Несколько скупых строчек, отпечатанных на машинке, никак не хотели складываться в единую смысловую группу. Лизе пришлось пробежать их несколько раз, прежде чем ужасный смысл их безжалостно ударил ее по голове. Поняв, наконец, суть этого письма, Лиза почувствовала, как пол качнулся под ногами под мощными ударами крови в висках, а глаза стали неудержимо наполняться тихими и горькими слезами безнадежности.
Не естественно было то, что все это происходило в жуткой, могильной тишине, без единого всхлипа и стона. Через несколько минут Лиза очнулась и, оглянувшись, увидела, что мама сидит на кровати в неестественной позе и держится за левую грудь.
Мама заболела и слегла. После смерти ее мужа и утраты последней надежды, мужество, казалось, покинуло ее. Она постоянно плакала и, обняв Лизу, гладила ее по голове, приговаривая:
– Бедная моя девочка, бедная моя доченька.
Лиза, склонясь над маминой кроватью и тоже роняя слезы, думала уже о том, что ее учеба в школе подошла к концу, и ей уже пора было брать на себя тяжелое бремя кормильца. Так она и сделала: ушла из школы, взяв справку о девятилетнем образовании, и стала подрабатывать, как и мама, уроками музыки.
Маме становилось все хуже и однажды она, подозвав Лизу, сказала:
– Лизонька, доченька, я очень больна и боюсь, что скоро умру.
– Мама… – попыталась было возразить Лиза, но мама заставила ее замолчать,