– Vous êtes bien parfaite!.. s’écria monsieur Bruin, mais moi, j’ai juré comme un Païen[14].
– Oh! Et pourquoi?
– Parce que la dance ne finissait pas, et je voulais vous emmener ici et embrasser.
Elle était fatiguée et elle se coucha en laissant son vieillard admirer sa beauté.
II
Comment le senechal se battit avec
le pucelage de sa femme
Durant les premiers jours de son mariage, le sénéchal inventa de notables bourdes pour sa femme.
Un soir, par accident[15], Bruin parla d’enfants. Il se plaignait d’un gars condamné par lui de grandes fautes, en disant que, pour sûr, celui-là naquit[16] de gens chargez de péchés mortels:
– Si vous voulez me donner un enfant, dit Blanche, je l’éduquerai si bien, que vous serez content de lui…
– Comment, ma mie[17], voulez-vous être mère? fit Bruin. Mais vous ne savez pas encore le métier de dame[18].
– Oh! dit-elle. Je l’apprendrai!
Alors, pour obtenir un enfant, Blanche commença à chasser le cerf. Le pauvre sénéchal avait déjà peine à[19] accompagner sa dame à la chasse.
Mais il était fou d’elle, et comme sa femme devenait de plus en plus rêveuse, Bruin voulut chasser des pensées qui la hantaient.
– D’où vient votre souci, ma mie? dit-il.
– De honte. Je ne suis pas une femme vertueuse, si je n’ai pas d’enfant. Je sais qu’il doit sortir de moi puisque à l’église on dit que Jésus était le fruit du ventre[20] de la Vierge.
– Donc, prions Dieu et la Vierge que cela soit ainsi, s’écria le sénéchal.
Le jour même Blanche partit à la cathédrale pour prier la Vierge. Le vieux sénéchal était avec elle, mais il s’endormit en chemin. Monsieur Gauthier de Montsoreau chevauchait devant Blanche, en dispersant le peuple.
Une des paysannes dit:
– Voyez! Monsieur de Montsoreau est assez mignon pour ouvrir le cœur de cette dame.
Blanche rougit, et monsieur Montsoreau la regarda attentivement. La femme du sénéchal pensa
à ce regard tout le chemin, et, en arrivant au pont de Tours, elle était déjà amoureuse du jeune Montsoreau.
Quand ils atteignirent[21] finalement la cathédrale, Blanche alla à la chapelle où les dames demandaient les enfants à Dieu et à la Vierge, et y entra seule, comme c’était la coutume. Là, elle vit un vieux prêtre, et elle demanda:
– Et voyez-vous souvent de jeunes femmes avec aussi vieil époux que l’est monsieur le sénéchal?
– Rarement, fit-il.
– Mais celle-là ont les enfants?
– Toujours. Avant cet âge, Dieu seul s’en mêle; après, ce sont les hommes.
– Vous êtes bien joyeuse! dit à sa femme le sénéchal en rentrant à la maison.
– Je ne doute plus d’avoir un enfant. Mais le prêtre a dit que quelqu’un d’autre doit travailler pour cela, je prendrai Gauthier…
Monsieur Bruin immédiatement éloigna Gauthier pour protéger le pucelage de Blanche. Au lieu du jeune Montsoreau le sénéchal invita René, un garçon de quatorze ans, dont il fit son page.
III
Ce qui n’est que péché véniel
Le dimanche suivant l’arrivée de René, Blanche alla chasser. Dans les bois elle vit un moine qui serra une fille contre lui plus fort que n’avait besoin être.
– Ah! Empêchez qu’il ne la tue[22]! s’écria Blanche.
Mais quand elle s’approcha, elle fut choquée. Elle rentra pensive à la maison. Elle comprit tout.
Elle dit à son mari:
– Bruin, vous m’avez trompé. Vous devez me faire ce que le moine a fait à la fille dans les bois.
Le vieux Bruin se douta de l’aventure. Il répondit doucement:
– Hélas, ma mie! En vous prenant pour femme, j’ai plus eu d’amour que de force. Ce chagrin hâte ma mort. Bientôt vous serez libre!.. Mais attendez mon décès. Ne trahissez pas l’honneur de mes cheveux blancs!..
Puis le pauvre sénéchal prit le petit poignard qui était sur la table de lit, et dit avec rage[23]:
– Ma mie, tue-moi, ou laisse-moi espérer que tu m’aimes un peu!
– Oui! oui! fit-elle tout effrayée, je vous aimerai beaucoup[24].
Voilà comment ce jeune pucelle s’empara de ce vieillard et l’asservit.
– Mon bon Bruin, je veux ceci! Bruin! je veux cela! Allons! Bruin! Bruin!
Un soir Blache dit à son mari:
– Mon bon Bruin, je suis prise par des fantaisies[25]. Je rêve du moine des Carneaux…
– Ma mie, répondit le sénéchal, allez à confesse au digne abbé de Marmoutier, notre voisin; il vous conseillera bien.
Le lendemain Blanche alla au monastère. Elle trouva l’abée dans un jardin secret. La femme de sénéchal ne savait pas qu’il était de mèche avec[26] monsieur Bruin.
– Ah! mon père, fit-elle, je dois vous avouer que je meurs d’envie de faire un enfant. Est-ce mal?
– Non, dit l’abbé.
– Mais, reprit-elle, mon mari ne peut pas m’en donner.
– Alors, dit le prêtre, vous devez vivre sage et vous vous abstenir de toute pensée de ce genre.
– Et comment donc a fait la vierge Marie?…
– Oh! répondit l’abbé, ceci est un mystère.
– Et, fit-elle, ne pourrais-je faire un mystère[27]?
– Ça, dit l’abbé, n’est arrivé qu’une fois.
– Eh! mon père, quand je suis à l’église, je ne vois ni prêtre, ni autres. Je ne vois que l’enfant Jésus, et je sens mon désir. Oh, si je pèche…
Et l’abbé parla à Blanche de sainte Lidoire qui se fut endormi sur le soleil, et un jeune homme l’a fait enceinte. Elle ne réveilla pas et ne fit aucun mouvement.
– Oh! mon père, dit-elle, soyez sûr que je ne bougerais pas plus qu’elle[28]!
Quand elle revint, elle vit Renée.
– Ah! se dit Blanche, si ce page avait plus que quinze ans, je m’endormirais bien fort près de lui.
Le soir même, elle restait songeuse dans son fauteuil. Monsieur Bruin demanda ce qui fait sa femme se soucier.
– La pensée, fit-elle, que vous avez dû lancer dans les aventures quand vous étiez très jeune, si vous êtes ruiné maintenant…
– Oh!