Итак, разговор прозой начала, как ни странно, крестьяночка по имени фам Сомех, и начала с обращенной ко мне реплики. Хотя сказал пророк Исаия (LXI :XVII): «Бедные и нищие ищут воды, и нет ее; язык их сохнет от жажды: Я, Господь, услышу их, Я, Бог Израилев, не оставлю их», признаюсь, в обычных обстоятельствах мне вряд ли было бы интересно с ней беседовать. Пережитые вместе опасности сближают. Так что я даже могла бы назвать ее подругой, такой, как в Евангелии от Луки (XV :IX): «а найдя, созовет подруг и соседок и скажет: порадуйтесь со мною: я нашла потерянную драхму» – подругой, но не потерянной и найденной драхмой, которая там для объяснения радости от раскаяния одного грешника… Ей, как мне показалось, тоже было не очень ловко начинать разговор, и так получилось, что он весь состоял как бы из начала, а смысл приобрел не сразу, а только когда стал общим.
Обратившись ко мне, она робко обратила мое внимание на, как ей казалось, замечательное совпадение: ее деревня Мирей близ Тулузы названа как будто по моему имени. Я подумала, что, владей я ее деревней, звалась бы Мирей де Мирей и это было бы забавно. Но ей ответила, что она ошибается, вследствие того, что Мирей – не настоящее мое имя. Я предпочитаю им пользоваться последние несколько лет по некоторым причинам, не имеющим отношения к нашему разговору.
Фрау Мем и фий Тес заинтересовались и высказали предположение, что я скрываюсь от вас. Я ответила, что вынуждена их разочаровать – всего лишь не хотела лишний раз напоминать о себе нашему королю Людовику по прозвищу «Всемирный паук». Как в Притчах Соломона (XXX :XXVIII): «Паук лапками цепляется, но бывает в царских чертогах».
Фрау Мем, простодушно: Тоже неплохо!
Я: Благодарю вас за снисходительную оценку моих скромных деяний.
Фий Тес, поняв, что я недовольна непочтительностью фрау Мем: Она хотела сказать, что восхищена вашим мужеством.
Я: О, нет! Не могу присваивать себе не свойственные мне добродетели. Для того, чтобы скрываться, никакое мужество не нужно!
Фам Сомех, пропустившая эти непонятные ей расшаркивания мимо ушей: А какое ваше настоящее имя?
Я, поколебавшись: Жанна.
Фий Тес тут же сравнила меня с Жанной Девой, отметила, что это удивительное совпадение и высказала мысль, что у нас во Франции почему-то всех героинь зовут Жаннами.
Я опять была вынуждена опровергать: Ты ошибаешься по всем пунктам. Совпадение самое заурядное,