Об одном человеке из актерской труппы Денис, правда, вспомнил однажды, разбираясь в беспорядочном потоке образов, непрерывно возникающем в его сознании всякий раз, когда ему вздумается вдруг поразмышлять в тишине, лежа на диване. Об этом человеке, наверное, стоит рассказать поподробнее.
Это была статная, довольно высокая девушка, про глаза которой говорили то, что они, мол, никогда не бывают какого-то одного конкретного цвета. Бредни, конечно! – но и они, надо полагать, имеют под собой определенную почву. Люся Каменева (так её звали, о чем бы вы, несомненно, и без моей ремарки догадались!) вряд ли подходила на роли изнеженных фрейлин, избалованных светом принцесс, а также натур романтических и, добавим даже, порой настолько бесхребетных, что играть их без намеренной искусственности никак не выходит. Ей, впрочем, к лицу вполне пришелся бы образ Девы Сарагосской, некогда воспетой Байроном.
В отличие от Дениса, артистична она была ещё как! Реквизит в её руках, будь то веер или обычный флакон, словно оживал! Она столь удачно находила всяким предметам применение, что режиссер, бывало, уже принявший воинственную позу и открывший было рот для возражения, немедленно присаживался на место, энергично кивая головой и бурча себе под нос что-то вроде этого: «Да…Хорошо…А что? Я бы также обыграл. Ну, ладно».
Не то, чтобы Денис её недолюбливал – совсем наоборот, она оставалась для него (как, в общем, и для остальных) непостижимой. Ему казалось, что посредством роли Люся старается скрыть свои истинные личностные качества. Подметим, кстати, что режиссер почти все время использовал её актерские данные не по назначению. То есть он утверждал её на главные роли, которые, признаемся честно, не отличались особой рельефностью. Быть может, в том виноват лишь случай, что каждый раз подворачивались совершенно неколоритные образы – талантливость же Люси требовала воплощения сложных многогранных характеров. Она была прекрасна: черты лица её были прописаны природой настолько чудесно, что всякий художник, которому бы удалось приблизиться к такому совершенству, оставил бы кисть с чувством полного удовлетворения и впредь бы никогда не брался за неё.
Первое время Денис, надо сказать, позволял себе подшучивать над её именем, бурча себе под нос, но так, чтобы она это слышала, следующее: «Пропала собака, живущая в нашем дворе…» Когда же ему случалось проходить мимо неё, он заунывно протягивал: «О-о, о-о». Люся никак не реагировала. Складывалось ощущение, что песня, на которую столь старательно намекал Денис, ей незнакома.
К чести его, в дальнейшем он не предпринимал попыток