Дневники: 1920–1924. Вирджиния Вулф

читать Марвелла542). Но каждый день в течение недели я посещала Эолиан-холл543, занимала место в заднем ряду, ставила сумку на пол и слушала квартеты Бетховена544. Имею ли я право говорить «слушала»? Ну, если человек получает огромное, воистину божественное удовольствие, знает мелодии и лишь изредка отвлекается на мысли о других вещах, конечно, он может утверждать, что «слушал». Мы только что вернулись с 5-го концерта; леди Кромер пожала мне руку на улице; мы пили чай с Литтоном, Кэррингтон и Ральфом.

      Хочу рассказать о Литтоне. В последние дни мы виделись чаще, чем, вероятно, за целый год. Мы обсуждали наши книги. Этот конкретный разговор состоялся в «Verreys545», где на фоне позолоченных перьев, зеркал и голубых стен мы с Литтоном пили чай с бриошами в углу и просидели, кажется, больше часа.

      – Прошлой ночью я проснулась и поняла, куда тебя поместить, – сказала я. – К Сен-Симону546 и Лабрюйеру547.

      – О боже, – простонал он.

      – И к Маколею, – добавила я.

      – Ах да, Маколей, – сказал он. – Все же я немного лучше него.

      – Не по масштабам, – настаивала я. – Более цивилизованный – это да. Но ведь ты пишешь только короткие книги.