Через город протекала большая река. Мне нравилось подолгу стоять на высоком мосту, наблюдая, как неспешно катит она свои темные, мутноватые воды мимо местами лесистых, местами заболоченных берегов куда-то за горизонт, в неведомые края. Научившись пользоваться географической картой и сообразив, что, если плыть по нашей реке относительно долго, обязательно достигнешь моря, я понял, что однажды обязательно отправлюсь в путешествие.
Благоприятного случая пришлось ждать три года. За этот срок я, десятилетний мальчишка, стал почти самостоятельным: научился кое-как готовить простую еду, приучил родителей к коротким исчезновениям, а также сколотил небольшой капитал из денег, сэкономленных на школьных обедах и завтраках. Команда единомышленников в количестве еще двух сорванцов, бывших по совместительству моими лучшими приятелями, получила приказ о начале заключительного этапа подготовки к путешествию аккурат перед майскими праздниками. Воспользовавшись отсутствием занятий по причине продолжительных выходных, мы за несколько дней сколотили на берегу из сухих, забытых на лесосеке рядом с рекой бревен огромный плот. Он делался не спонтанно, а по чертежу, рожденному в результате значительных умственных усилий и чтения специальной литературы, и удался, с точки зрения моих друзей, на славу. В последний день вынужденных майских каникул плот успешно прошел ходовые испытания, преодолев вместе с нами пару километров вниз по реке. Даже мелкий противный дождь не помешал нам. Мы сидели на плоту в небольшой, типа шалаша, будке из связанных мелких сучьев, накрытой сверху темной и прочной полиэтиленовой пленкой, и любовались медленно меняющимся береговым пейзажем.
Отбытие наметили на завтра. Остаток дня ушел на тайные сборы рюкзака с продуктами, покупку удочек и спасательного круга. В предусмотрительно оставленной родителям записке я честно написал маме, что вернусь не позднее, чем через месяц. По нашим подсчетам, именно столько времени (с учетом пути туда по реке и обратно на поезде) хватило бы, чтобы освоить основы хождения под парусом.
Нас сняли с дистанции на седьмой день, когда к поискам подключилась милиция соседних областей. Согласно плану, дабы избежать быстрого обнаружения,