Но почему именно астрономия? Потому что человек, подняв взор к небу, ищет там отражение той вечности, к которой всегда стремился. Потому что космос – богатая и щедрая лаборатория, в которой можно выведать у природы ее тайны и испытать сконструированные человеком модели мироустройства. Потому что, возможно, среди звезд скрывается ответ на «вопрос на сто пистолей»: откуда мы пришли, куда идем и что делаем здесь и сейчас? Прогресс не разорвал атавистическую пуповину, которая соединяет нас со вселенским порядком, с теми звездами, из материала которых (больше, чем из мечтаний) мы сделаны. Безусловно, из-за огней бесконечной человеческой суеты, в особенности напрасной, поблек небосвод. Но вместе с тем всевозможные информационные каналы обрушили на нас посвященные астрономии волнующие сенсационные сообщения и снимки, отчеты о мощных инструментах на Земле, на орбите или в полете по Солнечной системе. Эти сообщения, бережно собранные и обработанные специалистами, доверены самому проникающему из средств – Интернету. Далекие миры, пылающие звезды, черные дыры, летящие галактики и их скопления, наполненные загадочной темной материей, застенчивой, но мощной, пробудили воображение и волю к пониманию, чтобы торжествовать победу человека и в то же время не допустить доминированиям мнений немногих, которые обладают знаниями. Собранные в этой книге рассказы о небе, отчасти переработанные по сравнению с текстами, появившимися на страницах Il Mattino, ставят своей целью способствовать возвращению на свои места неба и его героев, человека и существ из другого мира.
«Я могу запустить его ввысь, товарищ секретарь»
Саратовская область, восток европейской части России, 10:55 12 апреля 1961 года. «Марсианин» в ярко-оранжевом комбинезоне и белом шлеме неуклюже шел по картофельному полю, волоча за собой парашют. Анна Тахтарова смертельно перепугалась, увидев его, и инстинктивно спрятала свою маленькую дочку[1] за теленком, которого собиралась вести на пастбище. Странное существо с видимым усилием произнесло: «Я Юрий Алексеевич Гагарин, и я русский, как и вы. Я вернулся из космоса. Мне нужен телефон, чтобы позвонить в Москву»[2]. Это должно было быть правдой, ведь на шлеме было четко написано: «CCCP». Анна успокоилась. Выходя в то утро из дома, она и представить себе не могла, что была избрана судьбой стать свидетельницей возвращения на землю первого человека, побывавшего в космосе. За 108 минут до того Гагарин вылетел с космодрома Байконур в Казахстане, чтобы совершить один виток вокруг Земли со скоростью 27 тысяч километров в час на высоте между 175-м и 302-м километром над уровнем моря. Наверх он должен быть подняться на грозной баллистической ракете Р-7, спроектированной Сергеем Павловичем Королевым совсем для других целей. В те годы постоянная напряженность отношений между США и СССР вынуждала обе страны вкладывать большие средства в разработку оружия, призванного гарантировать превосходство в военной сфере или по крайней мере обеспечить возможность защиты в случае нападения. Производились все более мощные атомные бомбы и (особенно у русских, у которых не было баз на близких к вражеским границам территориях), носители, позволяющие доставить их на расстояние в тысячи километров. Как это ни печально, Гераклит оказался прав: война действительно мать всех вещей.
Украинец с долей казачьей крови, буквально помешавшийся на полетах, Королёв получил диплом инженера в воздушно-космической сфере в 1929 году. Какое-то время он был в восторге от планеров (он получил и свидетельство пилота), но после перенес свой интерес на ракеты – сферу, которая быстро развивалась и в Германии, и завоевал отличную репутацию в этой области. Когда в Ленинграде создавался Реактивный научно-исследовательский институт, он был назначен на должность заместителя директора. Превосходный выбор! Сергей Павлович был увлеченным и педантичным стахановцем, необыкновенным организатором и харизматичным лидером, способным на вспышки гнева, но, тем не менее, обожаемым сотрудниками. Безграничная любовь к своей работе и к родине слишком часто держали его вдали от семьи. Он с болью вспоминал это в годы заключения, которые начались с его ареста в 1938 году.
Дело было так. Утром 7 июня четверо сотрудников Народного комиссариата внутренних дел (НКВД – предшественник более известного КГБ) ворвались в его комнату, обвиняя его в измене. Ошеломленный Королёв попробовал