Вспомнил одну историю из детства, в какой-то мере показательную, наверное. Собрали нас однажды, ну, первый класс, – только-только в школу пришли. И стали целый класс вызывать в кабинет, непонятно зачем. Мне-то откуда знать? Вышел мой приятель, пусть будет Васька. Я говорю: – Вась, что там делается? – Да ничего особенного, спрашивают там, где живешь, где работают родители, как зовут родителей.
И здесь у меня возникла проблема: поскольку детский садик и школа у нас были в пешей доступности, я понятия не имел, как называется наша улица, какой у неё номер дома, а самое главное – я знаю, что родители где-то работают инженерами, но на каких предприятиях, что они там делают – я понятия не имел. В очереди огромное количество детей, у нас было в районе тридцати человек в классе – естественно, я понимаю, что они там просто для профанации записывают. Откуда мне было тогда знать, что у них в карточках наших личных дел всё написано.
Ну и думаю: вот Васька вышел, когда там меня вызовут, у меня же фамилия на П, она не в начале стоит. Тогда я сделал простую вещь. Я говорю:
– Слушай, Вась, назови мне свой адрес.
Ну Васька и называет, а я все запоминаю.
– А родители где у тебя работают?
Отец – там-то, мать – там-то. «Ну, вот и отлично, – подумал я про себя, – это тоже пригодится».
Вот подошло моё время заходить в кабинет. Сидят два работника, на вид – вроде психологи. Они меня вежливо и спрашивают:
– Как тебя зовут?
Я отвечаю.
– Как фамилия?
Тоже отвечаю.
– В каком классе учишься?
– В первом.
– Где ты живешь?
Ну, думаю, отлично, хорошо, что у Васьки узнал. Называю адрес Васьки. Они переглянулись.
– Точно?
– Точно.
Едем дальше.
– Хорошо, родители у тебя есть?
– Да, есть.
– Как зовут?
Я им называю имя отца, имя матери – это же я знаю.
– А где они у тебя работают?
И я опять леплю этих самых Васиных родителей. Отец работает там-то, мать работает там-то…
Меня несколько раз переспросили, мол, ничего не путаешь?
– А чего тут путать, я же вам только что сказал, могу ещё раз повторить.
– Ну хорошо, повтори.
Я опять называю тот же самый адрес и те же самые места работы моих родителей, которые, естественно, были не мои, а Васькины.
– Ладно, – говорят, – иди.
Вечером новость – родителей вызвали в школу.
– Что случилось? – спрашивают они меня.
– Не знаю.
А те на панике, не понимают, почему их ребенок в первом классе левые явки называет, левые адреса, левую работу родителей.
– Гера, а что случилось-то?
Я и рассказываю:
– Слушай, мам, я ж не знаю, где мой дом,