– А ме-де-ди-ца?
– А говорят до сих пор ходит-бродит по небу, ищет звезду.
– А сю-да не при-дет?
– Что ты, малый… не придет. Далеко она, века и века идти будет…
– А Ким че-во?
– А чево… помер, поди, сколько веков прошло… Хотя люди говорят, вроде как медведица к миру людей подбирается, как придет – конец света будет…
Осторожно вставляю:
– Брешут.
– Точно, брешут… уж сколько конец света обещали… когда энтого там выбрали… энтого… тоже конец света обещали… и ничего… и энто когда грохнуло… тоже конец света обещали… и ничего…
Иду к себе. Данюська бежит за мной, еще бы, папа приехал. А когда папа приезжает, это всегда праздник, папа не наорет, что в каше измазался, и что чашку разбил…
– Па!
– Да не кричи ты так… чего тебе?
– Па, а ты на небе был?
– Ну чего ты говоришь такое, как папа на небе будет, папа тебе чего, птичка, что ли?
– А ты не Клим?
– Ну что ты, какой я Клим…
Дыхание. Горячее, влажное. Оттуда, с той стороны окна, с той стороны ночи.
Прислушиваюсь к тишине. Хочу сказать себе, что показалось, уже знаю – не показалось…
Огромное мохнатое чудище подбирается к дому – из темноты, из ниоткуда, откуда-то с той стороны жизни и смерти. Жадно нюхает воздух, спешит к дому на тяжелых мохнатых лапах. Подбирается ко мне. Знаю – не к Айвасу старому, не к Людке, не к Данюське, Данюська-то вообще ни в чем не виноват – ко мне.
Сжимаю ружьишко, Айвас старый сказал, от медведей помогает.
Уже точно знаю – не поможет.
Вспоминаю какие-то молитвы. Тоже знаю – не помогут.
Кто-то останавливается – большой, мохнатый, – заслоняет собой полную луну, жадно нюхает воздух, прижимается мордой к стеклу окна.
Сжимаю зубы.
Почему-то знаю, что стекло не разобьется, и все-таки…
Как маленький зарываюсь в одеяло, почему-то верится, если спрятаться – не достанет, не найдёт, не утащит…
Ночью синей, ночью поздней
Тихо встану у порога,
В час, когда в созвездьях ярких
Небо светится…
– Па, а ты на небе был?
– Ну чего ты говоришь такое, как папа на небе будет, папа тебе чего, птичка, что ли?
– Ну что, Климушка… заданьице есть… партийное.
– Сделаем.
– Ишь, шустрый какой, ты сначала спроси, что за заданьице, а потом – сделаем!
– Всё равно сделаем.
– Тоже верно… Ну что… энергетический кризис у нас. Вишь, солнце-то погасло…
Падает сердце. Сейчас начнется, энергетический кризис, зарплату платить нечем, вы уж не обессудьте, еще месяцок без денег подождите, Господь терпел, и нам велел…
Киваю. Давай дальше.
– Ну, вот… надобно бы огоньку добавить…
Понимающе протягиваю зажигалку.
– Да не-е-ет… огоньку… на электростанции…
Фыркаю.
– Говорят, кошек надо чесать, из них искры летят, вот и