Галя спрыгнула с табурета. Она вставала на него, чтобы снять с верхней полочки одинокую бутылку вина. Бутылка томилась там в давнем и безнадёжном забвении. Кто в селе купит итальянское вино за пять тысяч рублей?!
Галя – бывшая ученица Майи Викторовны. Вытерла тряпкой толстый слой пыли с тёмно-синего стекла. Подошла уборщица Света, рукой в резиновой перчатке убирая со вспотевшего лба волосы. Света тоже была ученицей Майи, только выпуск на семь лет позже. Да кого ни возьми в селе – почти все жители «прошли» через Майин класс, были её учениками.
– Что вы, разве бы я купила для себя? – засмеялась и смутилась учительница. – Вот еду повидаться с Любашей Земцовой! Она ненадолго в наших краях, квартиру в городе продаёт.
Деревенский магазин – источник актуальной информации. Уже к вечеру всё село знало: Майя Викторовна, которая за всю жизнь по причине больных ног почти не выбиралась из села, едет в гости к любимой ученице, знаменитой актрисе Любови Земцовой! Везёт гостинец – итальянское вино за пять тысяч рублей!
Завтра сядет на утренний автобус, путь неблизкий: триста километров. Значит, обратно ждать дня через два: переночует у Любы, а может, и дольше задержится. Привезёт ворох новостей: как там столица, как снимают кино… Ученик Андрюха, колхозный шофёр, рано утром подкатил к домику учительницы, бережно под ручку вывел, довёз с ветерком до автобусной остановки.
– Любке там привет передавайте. Поди, нос задрала. И не вспомнит, как я её снежками забрасывал, проходу не давал. Ох, и втрескался в неё тогда – всемером оттаскивай…
– Андрюша, школьные годы не забываются. Тем более первая любовь.
***
Молоденькая Майя приехала по распределению в село – как картинка. Пальто приталенное, сборчатое, с барашковым воротником. На кудрявой головке – котиковая трофейная шапочка – «таблетка» с янтарной брошкой. Крутые каблучки ботиков проваливались в тротуары. Таких тротуаров Майя ещё не видела: вкопанные в землю чурбаки, кругляшками кверху.
На каблуках форсила недолго: обморозила ноги. Дважды в неделю после уроков и проверки тетрадей учителя ходили в дальние деревни читать лекции о международном положении, о текущей обстановке. Однажды в буран сбилась в пути, завязла в сугробах. И даже огромные валенки на шерстяной носок не спасли от обморожения.
Она продолжала вести уроки только стоя: а как иначе – учитель! Но узкие туфельки сменила на плоские, как калошки. И по ночам крикивала в голос от того, что ноги крутило, выжимало жгутом. Благо, никто не слышал её слёз и криков в избёнке на отшибе.
У неё не было хозяйства, не держала кроликов и кур, как другие учителя. И вдруг… завела корову. Не по своей воле – тёлочку привела на верёвке скотница, мать Андрея. Детей у той было шестеро, Майя занималась после школы с каждым, вытягивала на твёрдую «тройку». Кормила кашей, которую вообще-то держала для себя закутанной в платок в печке.
Неделю назад Андрюха был уличён в преступлении: не устоял перед великолепием янтарной брошки, украдкой вытащил из котиковой шляпки, спрятал на сеновале.
Скотница привязала тёлку к калитке, поклонилась в пояс:
– Спасибо, Викторовна, что в милицию не заявила. Всех моих в люди вывела, может, и этого дурака уму-разуму научишь. Безотцовщина, от рук отбился.
– Очень благодарна, конечно, но немедленно – слышите – немедленно! – заберите телёночка назад.
– Мне её премией дали, – не слушала скотница. – У меня корова дойная имеется, куда мне? А это выбраковка, всё одно на мясо пустят.
Вот эту задумчивую бархатную большеглазку на мясо?! Пришлось оставить у себя. С сеном обещал помочь колхоз – взамен на сдачу молока. Доить научила та же Андреева мать, и раздоили – только вёдра подтаскивай. Вот тебе и выбраковка. Майя назвала тёлку Доченькой. В тёмных прохладных сенцах всегда стояло ведёрко с Доченькиным молоком, рядом на гвоздике ковш. Кто ни приходи – черпай и пей сколько влезет, как воду или квас.
А народу у Майи было много, проходной двор. Шли ученики подтянуть оценку, сельчане: газетную заметочку объяснить или письмо сыну в армию написать. Просили жизненного совета – седые пожившие люди у неё, девчонки-щеголихи. А как же: Учительница!
Хотя давно не щеголиха: руки от дойки стали как у всех деревенских женщин: сухие, красные, с раздавленными широкими пальцами. Доченьку пришлось отдать в колхоз – не хватало времени. Молодые учительницы-стажёрки не выдерживали больше года, сбегали. Майе приходилось брать их классы.
***
Да и куда она из деревни, если у неё жених? Передовой тракторист, чуб из-под фуражки волнами, страдание и ночные слёзы окрестных девчат. А с учительницей будто подменяли – тише воды, ниже травы, краснел, мял кепку. Барышня и хулиган.
Что любовь для Майи? Горько-сладкая свежесть черёмухи, прохладные гроздья, белые брызги лепестков в волосах. Лесок в изумрудном майском пушке, вечерняя росяная трава обжигает босые ноги. Туфли сняла –