– Гмм… – пробурчал отец, и у меня мурашки побежали по спине. – А с мальчиками что?..
– Всегда найдется семья, которая возьмет к себе мальчиков, – сказали тетушки, и я еще теснее прижалась к папиной руке, видя беспощадную решимость в глазах тетушек.
– Папа, прошу тебя, – начала я, пытаясь заставить его посмотреть на меня. – Мы не будем тебе мешать, от нас тебе не будет никакого беспокойства. Мы всегда спим вместе, и нам не нужна отдельная комната. Нам вообще нужно мало места. Джулия будет заботиться об Антуанетте с Люсьеном, а мы с Альфонсом будем тебе помогать. Мы же маме все время помогали. Я помогала ей шить, и еще я… ну, выполняла разные поручения. Я хорошо умею это делать. Я и работать тоже могу. С нами тебе не будет никаких хлопот.
Я повторяла это снова и снова, говорила все быстрей, заметив в его глазах растущее отчуждение, и сердце мое билось все чаще.
Он забрал от меня руку. Нет, конечно, не вырвал, он сделал это довольно мягко. Просто рука его осторожненько так освободилась от моей, наши пальцы вдруг раз – и разошлись, как плохо сплетенные нити. Секунда – и в моей руке пустота… Мне даже показалось, что и его самого уже здесь нет, но тут я снова услышала его голос.
– Не могу, дочка, – тихо сказал он. – Некуда мне вас взять. Нет места.
Он встал. Повернулся к двери. А я все сидела на стуле, застыла как примороженная. И вдруг вскочила, подбежала к нему, попыталась снова завладеть его рукой.
– Папа, папочка, прошу тебя, не бросай нас! – кричала я.
Поверх моей головы он слабо улыбнулся тетушкам и осторожно отвел мои руки:
– Mesdames, вы ведь проследите за всем этим, да? Ну… там, платья и прочее.
Тетушки согласно закивали. Сверху вниз отец посмотрел на меня.
– Mon petit choux, – пробормотал он.
Потом взъерошил мне волосы и вышел. Я стояла, не двигаясь, слушая звук его удаляющихся вниз по лестнице шагов.
– Ни стыда, ни совести у этой девчонки, – раздался за спиной голос одной из тетушек. – Где она научилась так дерзить, дрянь такая?
Я не стала дожидаться, когда они схватят меня, и рванулась за отцом. Выбежала на улицу, но его уже и след простыл. Я металась то в одну сторону, то в другую, высматривая его высокую, шагающую прочь фигуру в плотно нахлобученной шляпе.
Он исчез, словно его вообще здесь никогда не было. Весь мир померк перед моими глазами. Внезапно меня охватил страшный холод. Вот тут-то я и поняла, что Джулия была права.
Время мечтаний закончилось.
3
Я уже собиралась отправиться на поиски отца, но тетушки не дали мне уйти, они сбежали вниз, изловили и притащили обратно к себе на чердак. Я как могла сопротивлялась, пиналась, но они заперли все двери и приказали нам собирать пожитки. Вытащили наш старый, видавший виды парусиновый саквояж и швырнули его на кровать.
– Я никуда не пойду, – сказала я им. – Я вас ненавижу. Мама из-за вас умерла. Это вы убили ее.
– Габриэль,