– Он разбился и сгорел, – сообщил он. И вышел из ангара.
Разбился и сгорел. Иначе не опишешь то, что произошло холодным ясным утром полтора года тому назад. Тогда же разбились и сгорели все мечты Салливана. Сидя за своим стареньким столом в офисе компании, борясь с похмельем при помощи кофе, он, сам того не желая, вспоминал мучительные подробности того дня. Автобус с чиновниками НАСА подъехал к стартовой площадке. Его брат Горди светился от радости. Дух торжества витал вокруг десятка сотрудников «Апогея» и толпы инвесторов, которые собрались под навесом выпить по чашке кофе с пончиками.
Обратный отсчет. Старт. Все смотрели в небо, когда «Апогей I» взмыл вверх и превратился в яркую точку.
Затем вспышка – и все было кончено.
После всего этого брат не сказал почти ничего, лишь несколько слов соболезнования. Но Гордон есть Гордон. Так было всегда: если Салливан терпел поражение – а случалось это довольно часто, – Гордон только грустно и разочарованно качал головой. Старший брат, благоразумный и надежный сын, Горди сумел дослужиться до командира шаттла.
Салливан так и не попал в отряд астронавтов. Он тоже был летчиком и аэрокосмическим инженером, но ему не везло. Стоило ему забраться в кабину пилота – и тут же происходило либо замыкание, либо разрыв на линии. Он частенько подумывал о том, чтобы написать себе на лбу: «Я не виноват», потому что чаще всего в неудачах не было его вины. Но Гордон так не считал. У него все всегда было в порядке. Старший брат полагал, что понятие «невезение» служит отговоркой для неумех.
– Почему бы не позвонить ему? – спросила Бриджит.
Салливан поднял взгляд. Она стояла у его стола, скрестив руки, словно рассерженная училка.
– Кому? – удивился он.
– Брату, кому еще? Скажи, что мы запускаем второй опытный образец. Пригласи его посмотреть. Может, он приведет с собой кого-нибудь из НАСА.
– Я не хочу никого из НАСА.
– Салли, если мы произведем на них впечатление, наша компания заживет иначе.
– Как в прошлый раз, да?
– Нам просто не повезло. Но теперь мы все исправили.
– Нам может не повезти и во второй раз.
– Ты ведь собираешься убить нас, сам-то понимаешь? – Она поставила перед ним телефон. – Звони Гордону. Если уж бросать кости, то надо идти ва-банк.
Салливан уставился на телефон, думая об «Апогее I». О том, как давние мечты могут разрушиться в одно мгновение.
– Салли?
– Забудь об этом, – возразил он. – У брата есть дела и поважней, зачем ему тратить время с неудачниками?
И он швырнул газету в мусорную корзину.
– Эй, Уотсон! – крикнул на среднюю палубу командир Вэнс. – Иди взгляни на свой новый дом.
Эмма всплыла по лестнице и вынырнула в кабине экипажа, за спиной у Вэнса. Бросив взгляд в иллюминаторы, она чуть не задохнулась от изумления. Эмма впервые видела космическую станцию так близко. Во время ее первого полета, два