«Какая к черту депрессия, чувак?! – то и дело восклицал очередной приятель, округляя глаза в недоумении. – Просто взгляни на свою жизнь со стороны! У тебя есть все, о чем другие только мечтают!» Ландау не утруждал себя возражениями. Быть может, потому, что к двадцати пяти годам на собственной шкуре убедился в двух вещах: в спорах рождается только обида, а у соседа трава всегда зеленее.
Со стороны его жизненный путь виделся стремительным восхождением на Олимп славы: из нищего студента в блогеры-миллионники всего за два года. Головокружительная карьера, возможность, за которую душу продать не жалко! Гере повезло. Повезло, как везет лишь единицам. И все же он мучился от тягостного чувства, что холодным валуном давило на грудь, мешая оторваться от смятых простыней по утрам.
Путешествия по миру и любовь поклонников плохо заполняли внутреннюю пустоту. Гера не питал иллюзий относительно дела, которым занимался. Кроме того, он трезво смотрел на собственное отражение в зеркале. То, что порой доводилось видеть, вызывало отвращение. Шут, балагур, лицедей, а еще обманщик! Вот кто виновато щурился в ответ.
Большинство профессиональных лжецов – люди предельно мрачные. Взгляните хотя бы на дикторов новостных передач! Улыбки от них не дождешься, а все потому что каждый второй мучается угрызениями совести, зачитывая новую околесицу с суфлера, а каждый первый помнит, кому он обязан своей роскошной жизнью. Но лгать с постной миной – это естественно, вполне закономерно. Совсем другое дело – обманывать с клоунской улыбкой на лице. Как сохранить огонек задора в глазах, рассказывая о том, во что не веришь сам? Только клятвенно обещая: однажды все исправится…
Те самые ведущие убеждают себя в том, что нет ничего страшного в неправде, которую они доносят с экранов. Мол, текст писали не они, да и вообще, если уйти, кто-то другой, менее принципиальный с радостью займет нагретое местечко! Чистя зубы перед сном, они думают, что в эффекте зомбоящика нет их вины, так уж устроена эта сфера, да и весь мир в целом! Люди просят хлеба и зрелищ, а правда для них сродни горькой пилюле – или выплюнуть, или проглотить через силу.
Впервые засняв привидение, роль которого исполнил друг детства, завернутый в кружевную штору, Гера дал себе слово: подобная ложь на его канале засветится в первый и последний раз. Все это лишь для раскрутки! Вот соберется первая тысяча подписчиков, и он уйдет в просветительский формат, посвятит блог чему-то познавательному и в то же время полезному! А видео с откровенной постановкой под шумок отправится в корзину.
Но заветная цифра на счетчике не сменила ориентиры. Напротив, подстегнула продолжить! Ландау выпустил новый ролик, а затем еще один. И каждый раз вместо гневных комментариев с упреками и разоблачениями он привлекал все больше внимания. Первые сто тысяч подписчиков за неполные два месяца вскружили голову. Гера понял, что уже не может остановиться. Ведь популярность – тяжелый наркотик. Нельзя просто взять и бросить его по собственному желанию, а без новой дозы начинает ломать. В какой-то момент понимаешь, что прежнего удовольствия нет, как нет даже символического удовлетворения. Зато есть потребность, на пути у которой не может встать ни один моральный барьер. Такова природа зависимости. Такова человеческая природа.
«Show must go on…» – равнодушно повторял Гера, садясь за написание очередного сценария. Был ли у него выбор? Разумеется. В любую секунду он мог поставить точку и разорвать в клочья задумку нового обмана! Ничто не мешало ему изменить направленность блога и стать, к примеру, кулинаром или обозревателем шоу «Беременна в 16». Гигантская часть аудитории поддержала бы его решение, возможно, пришел бы новый зритель. Но как и любой смертный, Ландау испытывал страх, боялся рисковать и пробовать новое, а посему находился в добровольном рабстве у цифр: количества лайков под видео и сумм, что оседали на счету по итогам отработанных рекламных интеграций.
Порочный круг. Болото, в котором увязаешь все глубже, стараясь выбраться! Снимать мистические фейки и выдавать их за правду – что может быть унизительнее для взрослого парня в здравом уме? К несчастью, циничные постановки – это все, что знал и умел Гера. В этом крылась причина его страданий. В этом заключался секрет его успеха.
– Итак, самое время узнать, куда мы отправимся на поиски чертовщины в этот раз! – возобновив съемку, Мистери вернул лицу джокерские черты. – Напоминаю, каждый раз мою судьбу решает его величество случай! Вы помогли мне составить длиннющий список из самых жутких мест на планете, каждому из которых присвоен порядковый номер. Теперь при помощи рандомайзера я узнаю, что ждет меня впереди! Ну что, па-па-па-погнали! – Гера щелкнул клавишей мышки, и виртуальный лототрон завертелся. – Ух, как волнующе! – через силу выдавил из себя парнишка. – Даже не представляю, где?! Где загорится моя путеводная звезда?! Ого! Не поверите! Чертова дюжина! – демонстрируя экран ноутбука, воскликнул