– Для различения предлагаю тебе называться «Рене 33», потому что тебе тридцать три года. Меня будешь называть «Рене 63», это мой возраст.
Рене вглядывается в этого человека, так волнующе похожего на него.
Потом он начинает подмечать детали. Нос у того подлиннее, уши побольше, вокруг глаз морщины, волосы седые, заметный животик, небольшая горбатость, на руках синеют вены, кожа тоньше и светлее.
– Хватит так на меня таращиться, Рене 33, ты меня смущаешь.
– Простите. Как поживаете?
Собеседник старше, поэтому Рене 33 инстинктивно обращается к нему на «вы».
– Неплохо, благодарю. Разве что поседел, раздался вширь, обзавелся животом.
– Какую мудрую фразу вы можете мне шепнуть, чтобы направить на жизненном пути?
– Занимайся физкультурой, развивай мышцы брюшного пояса.
И все?
– Сам видишь, к шестидесяти трем годам у тебя появится брюшко и жирок на талии – что, между нами говоря, не слишком эстетично. Я отяжелел, начинаю быстро задыхаться, спину ломит и… Живот мешает увидеть собственный член! Но если ты прямо сейчас начнешь заниматься спортом, то избавишь себя от этих маленьких неприятностей.
– То есть ваш мудрый совет – это «делай упражнения для брюшного пресса»? – спрашивает Рене 33 с некоторой досадой.
– Да, сделай одолжение, ведь мне достанется твое тело.
– Что еще мне полезно знать?
Рене 63 показывает гостю из прошлого дерево посреди сада.
– Продолжай интересоваться будущим. Это дерево могло бы служить символом времени. Представь, что его корни – это прошлое, ствол – настоящее, ветви – будущее. Прошлое зарыто в землю и плохо различимо, его скорее представляешь, чем по-настоящему видишь. Оно залегает, как длинные корни, глубоко в почве. То ли дело настоящее: оно прочно, на виду, но воплощено в одном лишь стволе. А вот будущее – это все эти многочисленные ветви, ведущие к листьям. Сколько листьев, столько возможных сценариев будущего, они растут по соседству друг с другом и, значит, остро конкурируют. Некоторые листья из-за недостатка света или сока высохнут и опадут. Ветки обломятся. Этих линий будущего больше не будет. Другие ветки, наоборот, продолжат расти и укрепляться, отходя от центрального ствола, они продолжат видимое, прочное, единое настоящее. По мере роста дерева будущие его ветви можно либо поощрять, либо подавлять.
– Куда вы клоните?
– В твоих силах, Рене 33, воздействовать на ветви будущего, что тянутся к небу. Ибо таков важнейший закон, который ты должен усвоить после этого короткого визита: прошлого не изменить, на будущее можно повлиять. Но секунды бегут. Скорее возвращайся, думаю, публика тебя заждалась…
Рене открывает глаза. Зрители по-прежнему сидят в темноте, убаюканные арфой Опал.
Она показывает жестом, что теперь ему, как пилоту самолета, предстоит совершить мягкую посадку, чтобы все пассажиры пришли в себя.
Он чуть заметно кивает и берет микрофон.
– Что ж… Взгляните напоследок на себя в будущем, прежде