Скай кивнула и начала подниматься по лестнице. Если идти в душ, Аврора неминуемо опоздает, поэтому она заправила любимую футболку с судьей Рут Гинзбург в джинсы и влезла в биркенштоки с цветочками. Побрызгала корни волос сухим шампунем и недовольно фыркнула, заметив белую пыль на футболке. Кое-как почистившись, скрутила волнистые каштановые волосы в пучок, оставив несколько прядей вокруг лица.
Когда она спустилась, Гейба уже и след простыл.
– Смотри, мамочка, тетя Пейтон! – указала Аврора на телевизор в общей комнате, как всегда по утрам. – Какие у нее красивые волосы! И платье.
Скай посмотрела на экран. Это и вправду была Пейтон. Она сидела рядом с клоуном-соведущим, которого все считали неотразимым, и выглядела как идеальная новостная журналистка: выпрямленные светлые волосы подстрижены в аккуратный боб чуть выше плеч, изумрудно-зеленое платье с консервативным вырезом-лодочкой, безупречный макияж, подчеркивающий сверкающую белизну улыбки, которая стоит дороже, чем машина.
Скай выключила телевизор, пока Аврора не успела понять, что Пейтон сегодня утром не в эфире: отрывок из прошлой передачи входил в репортаж об аресте ее дяди.
– Через минуту выходим. Возьми сумочку с перекусом и обувайся, пожалуйста. И не забудь свои рисунки.
Сцена на парковке перед начальной школой Абингтона никогда не переставала удивлять, даже в субботнее утро. В будние дни медленная, спокойная процессия «лендроверов» и «тесл» оставляла чисто вымытых, модно одетых детей на попечение молодых, доброжелательных, почти пугающе привлекательных учителей, каждый из которых мог похвастаться дипломом престижного университета. Идеальное совершенство картины продолжалось внутри, где юные ученики изучали математику на интерактивных досках и получали индивидуальные рекомендации по чтению от высококлассных специалистов. В течение дня они пользовались обширной школьной библиотекой, обедали органической едой местного происхождения в залитом солнцем кафетерии и играли на красиво оформленной площадке, разработанной лучшими экспертами по детскому развитию. Физическое воспитание, искусство, музыка, программирование, иностранные языки, хор, ученическое самоуправление – чем только не занимались ученики в возрасте от пяти до десяти лет! И это муниципальная школа. Скай вспомнила обшарпанную начальную школу, куда ходили они с Пейтон в Ланкастере, с разнокалиберными партами и раздражительными учителями. Почти шесть лет, начиная с подготовительного класса, школьный обед Скай состоял из соленых маисовых лепешек, намазанных плавленым сыром, пластикового стаканчика с мандариновым компотом и мультивитаминного сока в пакетике. Никто этого не замечал. Никто об этом не говорил. Всем было пофиг. А теперь, тридцать лет спустя, она отправляет свою дочь в школу, где матери составили петицию… нет, кого она пытается обмануть, – организовали целое движение за то, чтобы йогурт «Йоплейт» в столовой заменили на «Сиггис», в порции которого содержится на два грамма меньше сахара, а стоит он в пять раз дороже.
Аврора