Вообще мемуары пользуются популярностью у читателя – нередко большей, чем комплексные научные исследования и обзорные работы. Историки-исследователи обычно смотрят на события «с птичьего полета», давая общую панораму событий и время от времени спускаясь то к одним важным деталям или участникам исторической драмы, то к другим. Мемуаристы же позволяют читателю посмотреть на исторические события глазами одного человека, вовлеченного в их водоворот. Это создает ощущение повышенной достоверности, хотя не стоит забывать фразу «лжет, как свидетель». Правда жизни и искажение действительности в мемуарах – две стороны одного и того же явления, а именно субъективности восприятия. Мемуаристы как правило не лгут намеренно (в чем их часто обвиняют публицисты, пишущие на исторические темы). Когда они рассказывают о событиях годы спустя, что-то уже забылось, какие-то детали могли поменяться в памяти местами. Своими двумя глазами они видят куда меньше, чем задним числом может установить по документам и другим источникам историк. Но мемуары хороши не точностью деталей, а тем, что участники событий передают свои чувства и впечатления, врезавшиеся в память. Их необъективность – другая сторона неравнодушия. Поэтому чтение мемуаров и полезно, и увлекательно, если не считать их истиной в последней инстанции.
Воспоминания Горлиса-Горского об участии в повстанческом движении Холодного Яра именно таковы. Это живые картины чудовищной по жестокости и поразительной по силе человеческих стремлений и чувств гражданской войны, охватившей пространство бывшей Российской империи. В этом отношении его мемуары и типичны, и уникальны. Многие подобные сюжеты можно встретить в книгах о событиях в Поволжье, на Тамбовщине или в Сибири – везде, где действовали повстанцы. И там тоже они стреляли в вооруженных и безоружных людей издали и в упор, рубили, скрывались, молились о спасении и победе, голодали и мечтали о светлом, мирной будущем для себя и потомков. Шекспировский сюжет с убийством любимой женщины, предавшей дело, вызывает в памяти «Донские рассказы» Шолохова; и здесь нет никакого плагиата – только типичность поворотов судьбы в то время. Но даже в типичных событиях эта судьба проявляется уникально. Герой по-своему мучается сомнениями в безвыходном положении, по-своему бежит от смерти и по-своему несет ее другим.
Важное различие восприятия ситуации людьми, оказавшимися в том смертельном вихре, – их цели. Этим участники революции и гражданской войны качественно отличаются от тех, кто гибнет сегодня в бандитских разборках. Не все, но многие люди того времени, взявшиеся за оружие, готовы были отдать жизнь ради идеального будущего. У одних это была советская социалистическая федерация, у других – единая и неделимая Россия, у автора этой книги – свободная Украинская народная республика. В свое время победой наслаждались красные (пока не столкнулись с непроходимыми трудностями строительства коммунизма, а то и попали в число «врагов народа»). Сегодня победителями можно считать и сторонников белого движения, видевших Россию государством с почти неограниченной центральной властью и частной собственностью как основой экономического строя. Но и от их идейных наследников слышим мы критику современности и стремление к лучшему будущему. Таков человек – он борец за свою утопию, и борьба утопий меняет этот мир. Менял его и Городянин-Лисовский, а потом рассказал о своей борьбе так, что его книга вошла в украинский национальный эпос и вдохновляет и сегодня борцов за независимость, отождествляемую со свободой человека. Разумеется, в России мало кто разделяет ценности украинского национализма. Но их тоже полезно знать.
Конечно, смысл этой книги нельзя сводить к украинскому национализму. И национализм – более широкое явление, весьма распространенное в России. Повстанчество того времени, охватившее почти всю территорию бывшей империи, стало чертой нашей общей истории, как бы сегодняшние политики ни пытались ее разделить.
Предлагаемый читателям труд интересен не только самим содержанием, но и комментариями С. И. Лунина, которые помогают лучше понять детали повествования. В издании можно ознакомиться с первой частью воспоминаний – она относится к 1920 г. и представляет собой композиционно законченное произведение. Возможно, впереди перевод второй части.
Приступая к чтению, полезно хотя бы кратко вспомнить широкий контекст гражданской войны на Украине, основные этапы этой невероятной по переменчивости ситуации[2]. Уж на что драматично развивались события в Европейской России, на Дону или в Сибири, но Украина показала, как за три года даже крупные города могут переходить из рук в руки по нескольку раз, а иногда и более десяти раз.
В деревне положение было столь же неустойчивым, но возникали и держались все эти годы очаги сопротивления всем «большим» силам, боровшимся за регион. Широко известно Гуляй-поле и лидер повстанцев Приазовья анархист Нестор Махно. Холодный Яр известен меньше – там не было яркого вождя со столь экзотичной для нашего времени (но не для того)