Следующие утро. Людмила лежит в кровати и плачет. Анатолий сидит на краю, сцепив руки в замок.
Анатолий (кричит). Да заткнись ты!
Людмила начинает плакать ещё громче. Анатолий подходит к Людмиле и бьёт её по животу.
Людмила (истерически). А!.. А! Оставь меня!.. Идиот!
Анатолий (рыча). Как ты меня назвала?
Людмила (громче; вставая на кровати). Идиот!
Анатолий даёт Людмиле пощёчину. Людмила падает на кровать.
Анатолий (сквозь зубы). Неблагодарная тварь.
Анатолий уходит. Людмила подскакивает и подбегает к уходящему Анатолию. Толкает его в спину, смеётся и убегает к кровати. Анатолий оборачивается.
Анатолий. Как я тебя ненавижу.
Людмила. А я тебя обожаю!
Анатолий (смеясь и подходя к жене). Дура!
Анатолий делает несколько ударов в живот Людмилы и отталкивает её. Людмила ударятся головой о стену и медленно падает на пол. Тем временем, Анатолий широким шагом удаляется.
Занавес
Сцена двенадцатая
Тёмное помещение. Оператор и режиссёр сидят за столом с отрывками плёнки и склеивают их. Рядом со столом стоит горящий торшер.
Оператор. А это куда?
Михаил (задумчиво). Отложи пока. Может, не будем вставлять.
Оператор. Ладно. (откладывает отрывок)
Пауза. Мужчины перекладывают кадры.
Михаил (взбудоражено). Стой-стой-стой.
Оператор замирает.
Михаил. Дай мне.
Оператор отдаёт режиссёру кусок плёнки. Михаил откладывает его на край стола.
Оператор. Подайте мне последние титры.
Михаил. Держи.
Пауза. Оператор клеит последний кадр.
Оператор (опуская руки под стол). Ну, вроде, всё.
Михаил (улыбаясь). Да. Думаю, всё.
Занавес
АКТ II
Сцена первая
В маленькой чёрной коморке сидят зрители4 и смотрят вперёд, ожидая начала показа и перешёптываясь. Посередине, на подмостке, стоят оператор и режиссёр с проектором.
Михаил (громко). Тихо! Дамы и господа, сеанс начат!
Зрители замолкают. Оператор включает проектор и начинает его крутить. Слышится классическая музыка. Становится темно. Виден только светлый круг проектора.
Зрители (женский голос). О!
Зрители (мужской голос). Акулина, спокойно. Ничего не произошло.
Зрители (тот же женский голос). Петя, у меня сердце заболело… О! (падает в обморок)
Зрители (тот же мужской голос). Акулина!
Зрители. Тш-ш-ш.
Зрители (тот же мужской голос). Извините.
Прошла первая половина фильма. Зрители сидят ровно, словно статуи.
Зрители (девичий голос). Мама! Мама! А куда она пошла?
Зрители (низкий женский голос). Тш-ш-ш! Тихо!
Середина фильма.
Зрители (тихий молодой мужской голос). Слушай, Лиза, а я помню глаза этой девушки.
Зрители (тихий молодой женский голос). Да, у неё печальный взгляд.
Зрители (тот же тихий молодой мужской голос). Только её печальный взгляд и запоминается…
Вторая