«Сержант перед строем солдат командует: „Надеть противогазы!" Все надели. „Снять противогазы!" Все сняли. „Рядовой Крамаров, почему не снял противогаз?" – „Я снял!" – „Ну и рожа…"».
А сколько прекрасных, фигуристых девушек снималось в той картине: и балерины из труппы Натальи Касаткиной и Владимира Василёва, и большая группа танцовщиц из цирка и циркового училища!
А сколько забавных историй рождалось во время съёмок на Черноморском побережье, где мы снимали более четырёх месяцев, и в Москве. Но в этой книге не стоит их повторять, а кто заинтересуется этими историями, сможет ознакомиться с ними в книге «Взлёты и падения Отца Бешеного».
После съёмок фильма «Большой аттракцион», не имея других предложений в кино, я всерьёз увлёкся телевидением. Вышло так, что я сблизился с режиссёром Евгением Гинзбургом, который в то время работал в музыкальной редакции и снимал не только популярную передачу «Артлото», но и почти все новогодние «Голубые огоньки». Я стал у него вторым режиссёром. Именно тогда я познакомился с такими удивительными будущими звёздами кино и телевидения, как Лариса Голубкина, Фёдор Чеханков и Людмила Сенчина…
Чуть позднее, в восьмидесятом году, Евгений Гинзбург пригласил меня поработать на телефильме «Бенефис Гурченко». Вполне естественно, во время съёмок я во все глаза наблюдал за поразительно талантливой актрисой Людмилой Гурченко, познакомился с необыкновенным Марисом Лиепой, с обаятельным Александром Ширвиндтом, и именно с этого фильма началась наша трогательная дружба с фантастическим киноартистом Арменом Джигарханяном, которая продолжается до сих пор.
К огромному сожалению, время беспощадно, и среди нас уже нет великого танцора Мариса Лиепы, но память о его уникальном мастерстве, умении доставлять людям радость я сохраню навсегда, как, уверен, и весь бывший советский народ…
Великие мастера, с которыми мне посчастливилось работать, и вселили в меня надежду, что и у меня обязательно всё получится. Я поверил в себя и настойчиво продолжал вежливо «тыкаться» в любые двери, набивая и набивая на своём лбу шишки.
Почему-то пришло на память стихотворение, написанное в один из таких потраченных впустую дней:
Кто ты?
Что несёт с собой жёлтая осень?
Ветер, дождь, укороченный день…
Всё, о чём-то кого-то мы просим,
Превратив своё сердце в мишень.
Просим ласки, как старые звери,
В одиночество бьём кулаком.
Как несмело скребёмся мы в двери…
Но кому их привратник знаком?
Объяснять, что мы все не знакомы?
Это скучно. Не скучно ли вам?
Разве мне разрушать аксиомы?
Мне ль стоять по холодным углам?
Но порой… Боже, как надоело
Лоб кровавить дверным косяком!
Вновь стучаться – наивно, несмело…
Никогда не идти – напролом!..
Я терпеть не могу любой