На капитанском мостике тихо. Командир корабля Берггрен ушел в свою каюту отдохнуть. Вахтенный матрос наблюдает за обстановкой в бинокль, высматривая малые суда, которые могли не попасть на радар, а дежурный штурман следит за тем, чтобы паром не превышал установленные ограничения.
На кухне на восьмой палубе сейчас самое оживленное время суток. Повара и официанты перекрикиваются. Плиты и фритюрницы кипят, шипят и шкворчат, посуда звенит в передвижных стойках для подносов и решетках посудомоечных машин. Ножи быстро шинкуют что-то на разделочных досках, издавая то пчелиное жужжание, то стук дятла.
В спа-центре в гидромассажной ванне сидит пожилая пара. Под водой они держатся за руки. Смотрят в огромные панорамные окна на улицу. Под ними располагается прогулочная палуба, где еще стоят некоторые пассажиры и провожают взглядами последние шхеры перед тем, как паром выйдет в открытое море. Солнце зашло, но небо еще не совсем потемнело.
Пия и Филип только что поставили ведерко со льдом и бутылкой шампанского на втором этаже двухэтажной каюты люкс, и теперь пытаются растянуть на стене у кровати огромный плакат.
Старший администратор Андреас сидит за рабочим столом и смотрит на снующего взад-вперед Дана Аппельгрена. Потом открывает одну из папок. В это время, когда он думает обо всех счетах, которые нужно оплатить, и о требовании паромной компании сократить количество персонала, его настигает чувство безнадежности.
Мальчик по имени Альбин стоит у лестницы на седьмой палубе и рассматривает схему расположения помещений на этажах. Находит красную точку, которая показывает, где он сейчас. Внимательно изучает номера кают. Их бесконечно много. В некоторых местах Альбин видит пустые белые пятна, они делают схему похожей на пазл, который не успели сложить до конца. «Интересно, – думает он, – что может находиться в этих белых промежутках?» Наконец находит коридор с номерами 6512 и 6510 в противоположном конце корабля. Бежит по левой стороне на другой конец судна. На схеме коридор казался длинным, на самом деле он бесконечный. Когда Альбин пробегает мимо двух пожилых дам, они ему ласково улыбаются.
В нескольких каютах распивают купленный без пошлины алкоголь. Страсти накаляются, музыка становится громче, ожидания – выше… В одной каюте празднуют мальчишник. У жениха на голове белая фата. Компания поет застольные песни.
Темноволосая женщина с сильно накрашенным лицом слышит эти песни. Она стоит в своей каюте перед зеркалом. Накладывает еще один толстый слой пудры на лицо. Ее грудь висит, как два пустых кожаных мешочка, она надевает поверх черного платья черную кофту, застегивает до самого верха. Она думает о том дне, когда начнет так выглядеть всегда. Станет одной из Старейшин. Мысль внушает ей ужас, но альтернатива не дожить да этого пугает еще сильнее. Она смотрит в окно. Растирает руки, чтобы они согрелись. Мышцы под кожей ведут себя странно, как будто между кожей и костями им не за что зацепиться. У нее не хватает двух пальцев на правой руке. Они отняты на уровне первого сустава.
– Скоро