Я пою, а значит, я живу. Таисия Алексеева

и музыкальными школами. Особенно острыми они были в середине и последующие десятилетия двадцатого века. С начала 90-х годов и в настоящее время в связи с концептуальными изменениями во всех сферах жизни государства, так и не сумев или не имея на то желания поднять престиж русского исполнительского искусства реальными конкретными делами, правительство предоставило творческим людям, артистам, учёным полную свободу выезда за границу. Они уезжали на Запад, где их ценили, предоставляли певцам и музыкантам лучшие залы мира, давали возможность строить более достойную жизнь в творческом и материальном отношении. России потребуется ещё очень долгое время, чтобы повернуться лицом к искусству, прекратить утечку мозгов и талантов на Запад.

      Оперная студия.

      При консерватории была оперная студия, в том самом здании за театром Вахтангова, сцену которого мы делили со «щукинцами». Заведовал оперной студией народный артист СССР, профессор консерватории Сергей Яковлевич Лемешев.

      Именно здесь я на себе испытал, что такое, пусть с малым количеством действующих лиц, оперные спектакли, испытал на своей шкуре специфику оперного певца. И это произошло очень рано. Пожалуй, впервые за долгие годы существования консерватории единственный студент-второкурсник спел старика Умберто в буффонной опере «Служанка-госпожа» Перголези. Хитрая опера, всего для двух действующих лиц, написанная для антракта в большой четырехчасовой опере-сериа.

      Пели в сопровождении оркестра. Были дирижеры и очень интересные режиссеры, которые учили нас играть свои роли чисто по-театральному.

      Серпину пела студентка 5-го курса. Я пел 6 арий и несколько дуэтов. Это был полновесный оперный спектакль в одном действии, шедший по времени час двадцать минут.

      На спектакли оперной студии собиралась московская публика, продавались билеты. В этом зале исполнялись и большие оперы. Мусоргского ставили, пели старшекурсники.

      Год я пел «Служанку-госпожу». Режиссер разрешал нам экспериментировать. Мы работали в костюмах, декорациях, в гриме, из 20-летнего пацана делали 60-летнего, нос такой широкий, лысый парик… Смешно. Самое печальное, что грим снимался вазелином, а воды горячей – в студии не было. Ледяная вода из-под крана в туалете. Бежали к кому-нибудь в гости, где можно было помыться горячей водой.