Валентин достает из кармана пальто коммуникатор, подносит его ко рту.
ВАЛЕНТИН
(громко в микрофон коммуникатора)
Такси!
НАТ. ВХОД В КИНОТЕАТР. ВЕЧЕР.
К кинотеатру подъезжает такси. Из машины выходят Ева и Валентин. Они подходят к входу в кино. Ева пытается придать лицу равнодушное выражение. Перед самой дверью Валентин останавливается, смотрит на Еву. Ева, поджав губы, нехотя достает из кармана записочку и отдает Валентину. Он разворачивает записку и читает:
НАПИСАНО РУКОЙ ЕВЫ:
Хочу в кино.
Валентин прячет записку в карман, победоносно смотрит на Еву. Они синхронно улыбаются и входят внутрь кинотеатра.
ИНТ. КВАРТИРА ЕВЫ И ВАЛЕНТИНА. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР.
Ева и Валентин заходят домой. Ева включает свет в холле. Валентин обнимает ее сзади, Ева закрывает глаза и делает вид, что засыпает стоя.
ИНТ. КВАРТИРА ЕВЫ И ВАЛЕНТИНА. КУХНЯ. НОЧЬ.
Ева одна на кухне, пьет чай. Вдруг рядом звонит коммуникатор, оставленный Валентином. Ева смотрит на часы, вмонтированные в плиту – полпервого ночи. Она берет коммуникатор и несет его в кабинет Валетнина.
ИНТ. КВАРТИРА ВАЛЕНТИНА И ЕВЫ. КАБИНЕТ ВАЛЕНТИНА. НОЧЬ.
Ева, не заходя, открывает дверь в кабинет – Валентин работает за компьютером.
Ева с улыбкой протягивает ему коммуникатор.
Валентин выходит из-за стола, берет коммуникатор, смотрит на дисплей, нажимает кнопку приема.
ВАЛЕНТИН
Алло, да.
Валентин с вежливой улыбкой прикрывает дверь в кабинет перед носом Евы.
ИНТ. КВАРТИРА ЕВЫ И ВАЛЕНТИНА. ХОЛЛ. НОЧЬ
Ева в некоторой растерянности возвращается на кухню. По дороге на кухню Ева проходит мимо картины в красивой раме и с автономной подсветкой, которая висит на стене.
Картина среднего формата – парафраз знаменитой пименовской «Новой Москвы», только с поправкой на современность: на Манежной теперь одностороннее движение, поэтому девушка за рулем повернута к нам лицом. И девушка эта очень похожа на Еву…
ИНТ. ТЕАТР. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ. ВЕЧЕР
Уютный малый зал одного московского театра. Сцена близко к зрителям, занавеса нет.
На сцене – яркие и странные декорации.
Почти все зрители уже заняли свои места. Публика тут не случайная, в глаза бросаются экстравагантно одетые мужчины и женщины, немало и персонажей затрапезного вида. Это – особая часть московской богемы: самая прогрессивная, рафинированная, смотрится она несколько утопически. Многие зрители знают друг друга.
В первых рядах зрительного зала сидит Ева.
НАТ. ВХОД В ТЕАТР. ВЕЧЕР
Вход в театр ярко освещен. Спешит к началу представления элегантно одетая пара. Они забегают внутрь мимо афиши с портретом