Когда мне было немного за двадцать, я получил образование психолога, это подготовило меня к изучению глубин психики моих пациентов. Стажировка в психиатрической больнице показала мне, что люди сходят с ума совершенно по-разному и как мало у нас на Западе способов вернуть их к здравомыслию. Помню пациента клиники по имени Гарольд, он произвел на меня сильное впечатление. Когда я впервые встретил его, он так пристально и непоколебимо посмотрел мне в глаза, что я испугался. Казалось, что через мои глаза он смотрит не в мой разум, а прямо в мое самое сокровенное «я». Не раздумывая, я спросил его: «Кого ты так напугал, что оказался в психиатрической лечебнице?» Не отводя взгляда, Гарольд ответил: «Всех».
Понаблюдав за Гарольдом в течение нескольких недель, я пришел к выводу, что он не сумасшедший. Просто та тонкая мембрана, которая отделяет наш внутренний мир от внешнего, для него не существовала. У него был необыкновенный дар: он мог заглянуть в ваше сердце и раскрыть тайны, которые вы скрывали даже от самих себя. Гарольд был первым высокоинтуитивным человеком, которого я встретил.
Однажды Гарольд сказал мне: «Я знаю, что ты просто испуганный маленький мальчик, который притворяется мужчиной и прячется за своим званием доктора. Ты все еще дрожишь, лежа под той самой кроватью, под которой прятался во время перестрелки у твоего дома. Ты боишься того, что может случиться, если ты когда-нибудь вылезешь из-под кровати». А потом он рассмеялся мне в лицо и ушел.
В тот момент я подумал: «Этот парень действительно ненормальный». Но когда я добрался до своего кабинета, мне пришлось присесть, так как меня начало трясти. Я закрыл глаза, и образы заполонили мою голову: испуганный девятилетний ребенок, стрельба и взрывы вдалеке, вспышки, словно молнии, сверкают в ясной ночи за окном моей спальни, я дрожу и плачу под кроватью. Гарольд никак не мог знать, что в детстве я пережил кубинскую революцию. Тогда я был уверен, что потеряю мать, отца, сестру и в конечном счете жизнь. Теперь я заново переживал весь этот ужас. Как он узнал? Как ему удалось так глубоко заглянуть в мое сердце и извлечь оттуда воспоминания, которые я сам так старался забыть?
Нет, Гарольд не был сумасшедшим. У него был дар, которым он не мог управлять, а другие не могли этого понять. Он использовал свою необыкновенную способность только для того, чтобы отпугивать от себя людей, и в итоге оказался в сумасшедшем доме. Я был всего лишь аспирантом и писал кандидатскую диссертацию. Настоящие врачи в той больнице боялись Гарольда даже больше, чем я. Какие тайные неприятные истины он им открыл? Я понял, что он извлек из глубин их душ все грязное белье и развесил его сушиться на больничном заборе. Им не оставалось другого выбора, кроме как «вылечить» его от этого дара.
В следующий раз, когда я увидел Гарольда, он был так накачан лекарствами, что лишь тупо уставился