Всё это вас раздражает. Вам хочется объяснить им, как надо. В конце концов, вы просто злитесь!
В деревне, куда съезжались все мои родственники – родители, дети, внуки, – я резала салат на всю семью. Втыкала в него общую ложку. Подходила мама, пробовала салат той самой ложкой, говорила: «Ой, как вкусно!» – и возвращала облизанную ложку на место.
Я видела, какими взглядами провожали эту ложку мои дети и внуки, и понимала: никто из них салат есть не будет. Им неприятно, они брезгливы и имеют на это право.
Что делать? Поначалу я воспитывала своих стариков.
– Мамочка, давай сменим твой халат. Он грязный, его пора постирать.
– Ниночка, мне в нем удобно, он не грязный. И грязь мне не мешает.
– Мамочка, давай сменим, я не могу на это смотреть. Я сама его выстираю, выглажу и верну тебе завтра. А пока надень вот этот. Смотри, он такой же, как твой, только новый.
– Ниночка, ну мне уютно в моем!
Я все-таки настаивала, мама все-таки меняла халат. Но вместе с ним менялось и ее самочувствие. То ли ей было холодно, то ли жарко – она не понимала. Но понимала, что над ней совершено насилие. И, пока я с остервенением терла засохшую на халате грязь, мама переживала ощущение ненужности. Оно знакомо всем нам: каждому доводилось осознавать, что кто-то близкий будто бы видит перед собой не живого человека, не личность, а предмет. Как правило, мы заканчиваем такие отношения. Но родители не могут «закончить» отношения со взрослыми детьми!
…Родители приезжали к нам на дачу.
– Папа, давай я тебя подстригу, – говорила я. – Но сначала тебе надо сходить в баню, помыться.
– Мне там холодно, – ежился папа.
– Если хочешь, давай в душ.
– В душе еще холоднее.
– Папа, когда ты последний раз мылся? – спрашивала я и догадывалась: он сам не помнит когда.
– Да мне холодно мыться, – признавался он.
Я настаивала. Вела его за руку в баню. Он возвращался оттуда через час – такой уставший, что стричься у него уже не было сил. Почти в девяносто лет поход в баню совершенно изнурял папу. А мне казалось, так правильно: он должен быть вымыт и подстрижен.
Рано утром родители разговаривали у себя в комнате:
– Витенька, ты проснулся? – кричала мама. – Как ты спал? Как давление?
– Нелечка, я померил давление, оно нормальное! – кричал в ответ папа.
Папа плохо слышит, и мама привыкла говорить очень громко. Просыпался весь дом. А больше всего меня беспокоило, что просыпалась моя дочь Катя. Она приезжала к нам уставшая – и даже в деревне продолжала работать по ночам. Ее карьера шла в гору, но я точно знала: она легла не раньше двух часов ночи. А в шесть – эта утренняя перекличка стариков, которая, конечно же, разбудила ее.
Разбудила в том самом доме, который Катя на собственные деньги построила нам в подарок.
Я влетала в комнату