– А здесь всего две мысли. Или не есть, или есть.
– Ну, я бы не стал так утверждать. Два смысла возникло у тебя из-за картины, которую нарисовал я, а если будет другой образ? Представь, мы с тобой заблудились в лесу, все съели, и только одна банка варенья осталась. Мы открыли ее, а там муха, но мы с тобой так хотим есть, что вот-вот упадем от слабости. И что будешь делать?
– Наверное, поем…
– Я думаю, что и муху можем съесть. Так одно стихотворение может вызывать совершенно разные ассоциации, поэтому и мысли у людей разные возникнут.
– Но муху я бы все равно не стала есть.
– Кто знает, но, конечно, было бы лучше не есть… Впрочем, вернемся к писателям, они сочиняют сатиру, юмор, а иногда и философские романы, становятся философами.
– А кто такие философы?
– Это люди, которые размышляют. Вот представь, ты проснулась утром, открыла глаза и задумалась: пойти голову помыть или сразу позавтракать, а может быть, снова заснуть? Но это ты так мыслишь, а философ рассуждает о глобальных событиях, происходящих в природе, об отношениях между людьми. Он думает о том, что такое время, пространство, что самое важное в жизни, как появился человек на Земле…
– А зачем он рассуждает, если мы знаем, что человека сотворил Бог!
– Знаешь, нам в школе раньше говорили, что человек произошел от обезьяны. Хотя ты права, никто еще не видел обезьяну, которая бы превратилась в человека. Вот философы и спорят, пытаясь найти истину.
– А что такое истина?
– Ну, это правда… Стой, дай я коляску повезу, а то здесь бугры льда, – дед взял бразды правления в свои руки… – Вот проблемы с дорогами никак не решаются.
– А что такое проблема с дорогами?
– Проблема наших дорог в том, что они служат всего год-два. Сверху намажут слой асфальта, и все, а через год он крошится.
– А почему так делают?
– Не работают хорошо, вот и проблема.
– А как хорошо?
– Надо убрать слой земли на 50–60 см, потом уложить три слоя гравия, каждый последующий меньше предыдущего, а потом еще песок, который утрамбовать, и только на него уже положить асфальт. Вот тогда лет десять простоит.
– А почему так не делают?
– Говорят, денег не хватает, а, может, строителям выгодно – плохо сделаешь, но зато каждый год дороги надо ремонтировать, будет много работы, значит, и зарплата будет больше. Всем хорошо, кроме водителей.
– Деда, смотри яма впереди!
– Ну вот, а ты «Чехова не люблю». Великий художник не врал, правду запечатлел о грязи и дорогах Томска… Вот будешь писать так же, как он, образно, интересно и тоже станешь хорошим писателем.
– Как понять «образно»?
– Если ты просто напишешь, что герой плохой, хочет украсть у кого-то деньги, то это будет не рассказ, а просто заметка журналиста: что видит, то и пишет. А хороший литератор может и не указать