– А ты не любишь?
– Кто не любит розы, тот любит мимозы.
– Но они только в марте.
– До марта надо дожить.
– А я-то считаю, – наконец, повезло: ты в моём вкусе.
– Это как?
– Талия тонкая! – сжимает руками.
… – сыграю тебе сонату Скарлатти. Ту, что играла твоя тётя.
– …бабушка.
– Ладно. Я буду твоей бабушкой.
Пьеса льётся. Под чириканье.
– Он тебе загадил окно!
– …от волнения высоких нот, – она адвокат пернатого, начинающий орнитолог.
– Правда, глуповатая фотография? Но на фоне всемирно известной оперы, куда ещё вернусь.
– «Ла Скала»?
– Да.
– В Италии, в Милане? Я там отдыхал.
– Я солировала с оркестром. У меня видеозапись, могу предъявить. Да и в Интернете крутят. А тут я – богородица, младенца нет. И детей у меня нет.
– …напоминаешь Джульетту Мазину.
– …в роли Кабирии?
– Нет, ты не для такой роли.
– Итак, у моего мальца никаких данных. Кому-то надо на старых иномарках откручивать прикипевшие болты.
– О, какая эрудиция!
– У меня автосервис. Я предприниматель. Мелкий. В данное время как сапожник без сапог. БМВ разобрал на детали.
– Ты что, бывший бандит?
– Нет, я бывший мент, юрист, следователь. Надоели трупы, преступники.
– Ладно, не будем расследовать твою тёмную биографию.
– Она не тёмная. Улетел! И мне пора. Алёшка с Верой Ивановной. Никакой веры ей. Пожилая дама, а говорит неправду. «Уроки готовы!» Проверяю. В компьютерной игре пацан завис! Ладно, вырвусь. В следующий раз на белом «Мерседесе».
Глядит она в окно на древний дом напротив. Дерево из-под стены. Чирикают пернатые. Ни одного на окне. Некто в кожаной куртке идёт переулком к метро.
Села на кровать в подушки: готова ко сну.
Осенью нормально. Но зимой… Катаются на лыжах. Она – неплохо. А он – лыжник. Ему тридцать девять, ей тридцать три. А той двадцать (у неё рекорды). Эти двое в баре. Танцуют. Она легла в номере. Тогда спала лёжа. Но в ту ночь ей впервые трудно дышать.
Явился до двенадцати.
– С этой девкой…
– Не девка. Тут она с мамой.
– Готова быть мачехой?
– Думаю, нет. Уеду завтра.
– А меня бросишь? И вообще… бросаешь?
– Нет. Давай вдвоём?
– Давай.
В электричке говорит: жена стала болеть от его краткой измены.
– Предлагаю быть навек вместе. У тебя ведь не было мужа?
– Я много училась. В музыкальной школе, в консерватории. И вот сольный концерт с оркестром, как выход в огромный мир. Это немало. Пойду за тебя. Буду мачехой для Алёшеньки.
…Буквально улетает! Наверное, решил: прямо с Ярославского вокзала потащит его под венец.
У неё ученики. Одного приводит бабка.
– Вы так больны? У меня никогда нигде не болит.
Она первая набирает его телефон:
– Ну,