Когда настала пора выходить из дома, мама принялась искать очки, а затем сумку, в которую хотела сложить продукты. Таня стояла на пороге в обуви и ветровке, а мама бегала по квартире и кричала на папу, куда он дел сумку, а папа кричал на маму, что уже опаздываем, и предлагал Тане идти и не дожидаться «безумную мамашу». Наконец, сумка была найдена, мама затолкала в неё палку колбасы, бананы, картофель, бутылку минералки, сыр, печенье, банку мёда, куски пирога, завёрнутые в мешок. Присаживаться «на дорожку» не стали; папа подхватил Танину клетчатую сумку, и побежали к остановке. В синем небе белела круглая луна.
Папа поймал такси, впихнул сумки в багажник, и все втроём устроились на глубоких сиденьях. Таня едва сдерживала слёзы. Расстроили злобные крики родителей перед выходом (хотя сейчас общались уже мирно). А больше всего расстроило прощание с котом Федей. Кот сидел под шкафчиком в прихожей и жмурился. Таня погладила его и сказала, что уезжает и будет жить далеко отсюда. И тут её кольнула отчаянная жалость к этому бессловесному пушистому созданию: «Бедный кот Федя! Как же ты тут будешь без меня? Ведь это я по утрам и вечерам накладывала еду в твою мисочку! Это я реагировала на каждый твой „мяу“, которым ты оповещал, что пора убирать тазик! И это я подолгу ласкала тебя на коленях. Кто же теперь тебя так приласкает?»
Слёзы всё-таки потекли из глаз, лицо раскраснелось, и скрыть уже было невозможно.
– Ты чего? – обеспокоилась мама.
Таня не сразу смогла ответить, боясь разрыдаться.
– Федю жалко…
– Ну ты даёшь! – удивилась мама.
А мимо окна пробегали знакомые улицы, по которым Таня ходила и на которые часто смотрела из окна маршрутки. Она уедет, а город будет продолжать жить, только Таня уже не увидит, как.
Оказывается, посветлело. Из такси вышли перед Университетом Радиоэлектроники. Таня даже не думала искать белый автомобиль, который должен был ждать здесь. Любуясь утром, она окинула всё задумчивыми глазами. Проснувшееся небо стало голубым, ни единого облачка. Свежий, как роса, солнечный свет заполнял пространство низко над землёй. Лучи падали с непривычной стороны, и по асфальту от столбов и зданий бежали прохладные тени. Бриллиантовое солнце пыхало в окнах.
Вслед за родителями Таня подошла к белому автомобилю. Кроме шофёра, в нём сидела девушка с тонким горбатым носом и светло-жёлтым хвостом на голове. У неё неприветливое сосредоточенное лицо. Папа поцеловал в щёку на прощанье, моргнул красными глазами. Расселись, тронулись. Папа постоял немного, криво улыбнулся на Танино махание и пошёл.
Незнакомая девушка сидела впереди.
– Ты тоже в Оток? – полюбопытствовала Таня, смущаясь от незнания говорить ей «ты» или «Вы».
Девушка повернулась к Тане:
– Да.
– Будешь