Да, одна, давно припасенная Сёмой бутылка кагора на всех, маленькие рюмочки, и весь стол… скудный… А откуда бы взяться роскоши: что Сима, что он сам, хоть и блистательные дантисты-протезисты, возможно, лучшие в Москве, но – скромные и честные люди. И Сёма простой труженик, а мальчики только-только на ноги становятся.
Мысли снова скакнули.
Ну, по правде говоря, лучшей всегда была Сима. Он, Михаил, всегда у сестры учился, а уж когда Сима ушла на покой – зрение у нее сильно ослабло, – тогда унаследовал трон.
Каким людям зубы делал! И как делал!
Не о чем жалеть, сказал себе М.М., жаль только – с Симой давно не виделись. Не о чем больше жалеть, повторил он, но упрямо вылезло воспоминание о нечаянно подслушанном: как один его пациент (М.М. даже сейчас из скромности не стал воспроизводить его имя) говорил супруге, что за волшебник делает ему зубы. Дескать, долго всматривался в рот, а потом отошел к окну, молчал минут десять, затем решительно повернулся и объявил: мост будем делать так-то и так-то. И сделал, и как сделал!
Это ведь про него, про М.М.!
И тот мост М.М. тоже помнил во всех деталях. И все остальное тоже.
Он вдруг обнаружил, что плачет. Старческое? Ну так ведь и годы не юные, как-никак восемьдесят два.
Однако пора бы и домой. Санаторий, конечно, неплохой, но пора, пора. И первым делом Симу повидать. А пока – написать, давно не писал сестре. И от нее тоже что-то уж сколько времени ни письма, ни открытки.
М.М. вытер глаза тыльной стороной ладони.
– Дедушка! – донеслось до него.
Повернув голову, он увидел быстро идущую к нему женщину с зажатой в руке черной косынкой, и еще чуть приотставшего мужчину.
– Сима! – вскрикнул М.М., с трудом поднимаясь со скамейки.
Женщина приблизилась, остановилась, неловко повязала косынку, обняла его, а М.М. прижался к сестре, но только на мгновение – давно уже взрослый, нечего, что ж с того, что когда-то она заменила ему мать.
Сима засмеялась, потом строго сказала:
– Сима, Сима. Ну, пошли, нас обедать ждут. А это, кстати, Леша.
– Ты давно приехала? – спросил М.М., не обращая внимания на подошедшего мужчину.
– Да только что. Собрались обедать, а тебя нет. Пойдем, хорошо?
– Как скажешь, – согласился М.М.
Он всегда соглашался с сестрой, всю жизнь. Может, поэтому так никогда и не женился. Но и никогда ни о чем не жалел.
А сейчас – ах, какая радость, как хорошо, как чудесно, что она приехала!
В руке у Симы появился маленький телефон. М.М., конечно, знал про эти чудеса техники, но не одобрял и сам не пользовался – считал вредным для здоровья.
– Сима?! – изумился он.
– Сейчас,