Дни без метели и без вьюг,
Но для него уже не здесь.
Неприятное расставание
Как много неглупых людей клялись, что ты будешь страдать,
Твердили: «Таких, как она, нелегко удержать!»
Но ты их не слушал, ты думал, они – дураки,
Ты виделся с ней то в партере, то около розы и лунной реки.
Она обещала любить – как правило, только в кровати,
Но ты ей поверил, ты столько своих поцелуев растратил!
Подарки, признания, нежность, горячие сцены –
Ты думал, что найден предмет, не имеющий цену!
Что найдено самое тонкое чувство на свете
И, если угодно, лекарство от скуки и смерти.
И где бы ты ни был – в партере, в гостях, у реки,
Ты ждал эту радость протянутой в шутку руки.
Когда вы шампанское пили, ты думал украдкой: «Однако
Она – Клеопатра, Шанель и Вероника Франко!
Но, кроме того, как ни странно, она Афродита,
И в ней ни одна из высоких черта не забыта».
И ты не ошибся с её повседневным укладом,
Она целовала тебя под пулей завистливых взглядов.
Она танцевала с тобой, обнимая развязно,
И ты наслаждался публичностью вызревшей связи.
Но женщинам ведь забывается всё, что угодно,
Но женщинам ведь забывается всё, что удобно.
Тебе говорили неглупые старые люди,
Что этот роман она тоже однажды забудет.
Но ты им не верил, ты думал – они старики
И сами не реже клялись у весенней реки.
«С тобой, как во сне!» – уверяла она; «драгоценность» и «солнце».
Кто ж знал, что твоя Афродита так быстро проснётся.
В стеклянном зале
За ужином в стеклянном зале,
Встав у подсвечника-цветка,
«Я уезжаю!» – вы сказали.
«Решительно?» «Наверняка!»
Насколько ночь искусный шулер,
Как затуманивает взгляд.
Вы объяснили: «Здесь – я умер.
Без воскрешения назад!
Я понимаю, вы в обиде
И бесконечно правы вы.
Но даже Бог, конечно, видит,
Что Рим прекраснее Москвы!»
Я предложила вам с кокетством:
«Раз воскрешенья нет назад,
Оставьте мне тогда в наследство
Ваш дом и ваш античный сад».
Вы разозлились; так же, стоя
У свеч, вы стали возражать.
И вы подумали, а стоит
Так однозначно уезжать?
Разве можно спешить, если пьёте кофе?
Разве можно спешить, если пьёте кофе?
Не смотреть на живые цветы в окне?
Пропускать в веществе застывшие строфы,
Точно зная: незрячих зароют в земле
И земля будет долго молить о пощаде?
Но в неё равнодушно опустят гробы,
И пустоты в земле, как в берёзовой пади
Острова без лесов, станут эхом мольбы.
Выгнанный
Мой дорогой, бесценный,
Уходи! Мой драгоценный!
Люби другую нежно или смело,
Я не тебя всю эту ночь хотела!
Прости! Я удивительно капризна.
Ты