Если только не устанет.
Открывание двери
Здесь раскинулся старый сад,
Здесь трава шелестит и растёт виноград.
Здесь совсем никого, тишина и покой –
Здесь опять мечта завладеет тобой.
Ты на ночь соберёшь всех подруг и друзей,
Будто снова, как раньше, ты любишь людей.
Ты захочешь опять, как когда-то давно,
Целовать, танцевать, слушать вальс, пить вино.
А к утру, когда все разбредутся друзья,
Ты найдёшь, как давно, что растратил себя.
К чашке горького кофе рванётся рука,
А на небе луна и плывут облака.
Как красив, ты рассудишь, насколько богат,
Как любил всех подряд и смотрел на закат,
А потом, повзрослев, отгорел ко всему,
Говорил: «Не здоров!», не ходил ни к кому.
Как отшельник в лесу, только редко теперь
Открываешь просящему нищему дверь,
Посмотреть на него и закрыть перед ним,
Показав ему розы и гипсовых нимф.
О счастье и остальном
Мы не меняем поз. Вот счастье, вот успех,
А вот – печаль. Вот утверждение, а вот вопрос,
Мы подсмотрели всё у всех
И это, кажется, курьёз.
Семья, карьера – ставим плюс,
И, радостные в край,
Мы говорим: «Хочу!», «Люблю!»,
«Вот ад!», «А это рай!»
Мы получаем дурака,
Приличного издалека.
Гордясь позорной кучкой поз,
Мы, правильные все,
Не пьём вино в саду у роз,
Не знаем про Мюссе.
Всё хорошо, довольны все,
Все знают обо всём,
Но дует холод по спине
В пустой дверной проём.
К нам не приходят.
На банкете
– Смотрите-ка! Явился сам! <…>
А с ним – его супруга?
Вообще-то очень ничего!
– Позвольте! Я вижу по его часам,
Что это дочь его.
Иначе слишком молода,
Красива слишком.
– Это да! (Всё тот же шёпот.)
– Посмотри! Сейчас погасят фонари,
И эти двое скромно
Займут одну из комнат.
– А этой бы рожать пора.
– Творит дела старушка!
– А этой замуж бы пора.
– А эта по подружкам!
– А вон, смотри, какой громадный
В углу сидит поэт.
Он пишет строки?
– Он водку ждал, а водки нет,
Но не идти ж обратно.
Ницца
В Ницце такой закат!
Как будто на моря щеках
В Ницце такой загар,
И у порога шинка
Розовый куст растёт,
И тень на гипсовых львах.
У Ниццы есть вкус!
Ницца – сладость и страх.
Ночью в Ницце взойдёт Луна,
Плеснёт молока на тёмную воду,
Ницца – безбожница, ибо «она»,
Животворящий весенний воздух.
До боли шумная, неосторожная,
Пианистка не то ли, не то ли поэт,
И если я б в ней не любила – тоже,
Без