Профессор Штейнберг в течение двадцати лет всегда обедал в одном и том же ресторане. Каждый день в полдень он выходил из офиса, шел в ресторан и заказывал куриный бульон – никогда никаких изменений.
Но однажды, получив бульон, профессор снова позвал официанта.
– Да, профессор? – спросил официант.
– Официант, пожалуйста, попробуйте бульон.
– Что вы имеете в виду – попробуйте бульон? Каждый день в течение двадцати лет вы едите этот куриный бульон, не так ли? Разве что-то изменилось?
Но профессор проигнорировал слова официанта:
– Пожалуйста, попробуйте бульон, – повторил он.
– Профессор, что с вами случилось? Я прекрасно знаю, каков он на вкус.
– Попробуйте бульон, – настаивал профессор.
– Ну, хорошо, хорошо, я попробую. Где ложка?
– Ага! – воскликнул профессор.
Это третья стадия. И, наконец, четвертая стадия, четвертая история…
Одна женщина обратилась к философу-психоаналитику для лечения своей болезни: ей казалось, что она вся покрыта перьями. После нескольких сессий философ сказал ей:
– Ну что ж, я думаю, благодаря нашим беседам и анализу мы подошли к самому корню вашей проблемы, и теперь она осталась позади. Как вы считаете, миссис Смит?
– Да, доктор, – ответила миссис Смит. – Сессии были просто замечательными, и я действительно чувствую себя значительно лучше. Единственное, что меня беспокоит, – добавила она, – это что мне все-таки делать с этими перьями.
Она поднесла руку к плечу и начала совершать такие движения, как если бы хотела пригладить «свои перья». Вдруг философ отскочил в сторону:
– Постойте, миссис Смит! Зачем же вы их на меня счесываете?
Вот четвертая стадия: постепенно философия превращается в безумство, она рождает в вас невроз, потому что философия – это занятие для ума. Наука занимается материей, религия занимается душой, философии остался только ум. А ум – это потенциальное сумасшествие. Если вы постоянно двигаетесь в ум, вы постепенно двигаетесь к сумасшествию. Нормальный философ – это большая редкость. И наоборот: трудно найти сумасшедшего, который не был бы философом.
Я здесь не учу философии, потому что я учу не-уму. И если вы придете к не-уму, исчезнет любая философия – христианская, индуистская, мусульманская, буддистская; исчезнет любая философия – гегелианская, кантианская, русселианская – любая. Если ум исчезает, где может существовать философия? Где она может расти? Ум – это та почва, на которой растет философия.
Позвольте уму исчезнуть. Прекрасно, когда ум исчезает, и нет никого, кто мог бы философствовать, и ничего, о чем можно было бы философствовать, вы просто знаете. Философия – это усилия слепого человека. Говорят, что философия – это когда слепой человек темной ночью в темной комнате ищет черную кошку, которой там нет…
На сегодня достаточно.
Глава 5
Снова стать единым
В