Наконец я в безопасности в Нью-Джерси, паркую машину на стоянке у станции «Харрисон», отправляю ее домой по железной дороге PATH. Нью-Йорк пахнет так же, как и всегда, и особенно сильно – в Порт-Ауторити. Я пробиваю себе путь сквозь толпу проституток, наркоманов и унылых пассажиров. Кому-нибудь надо снять фильм о Нью-Йорке. В смысле настоящее кино. Пока никто даже и близко не стоял. Я сажусь с блокнотом и пытаюсь написать сценарий здесь и сейчас. Но не могу.
Глава 17
Я подхожу к своему дому, а моя афроамериканская девушка уже ждет меня на пороге.
Как она узнала?
Этот ее взгляд. Каким-то образом я понимаю, что все кончено.
– Надо поговорить.
– Что?
– Мне жаль, Б.
– Что?
Она обнимает меня. Я ее отстраняю.
– Ты не можешь меня обнимать, когда у тебя такой взгляд! – кричу я.
Она просто молча смотрит, как кошка – как кошка, которая собирается порвать с мужчиной.
– Почему? – требую я ответа.
– Да просто… мне кажется, пока мы были далеко друг от друга, мы отдалились, и я не знаю, как все вернуть.
– Я был в медикаментозной коме! Из-за… чего-то! – внезапно я сам не уверен. – Разве нет? – ною я. – Разве не так?
– Так. Но это ничего не меняет.
– Мы можем попытаться. Мы обязаны попытаться. У меня есть для тебя роль в моем будущем фильме.
– Не получится.
– Почему? Потому что мне сбрили бороду, чтобы ввести в кому? Я отращу обратно!
– Я встречаюсь с другим.
Мое сердце разбито. Это клише, но я это чувствую. Чувствую, как разбивается сердце. Оно даже трещит.
– Актер?
– Режиссер.
– Он?
– Да. Мне жаль.
– Но…
– Я должна быть с кем-то черным, Б. Может быть, это недобросовестно с моей стороны, но…
– С кем угодно, лишь бы афроамериканец?
– Конечно, нет. Не будь жестоким. – Она замолкает, затем: – Мы с ним находим общий язык. С тобой – нет. Да, я понимаю, евреи тоже страдали, но…
– Я не еврей.
– Хорошо, Б. Мне жаль. Правда жаль.
– Не понимаю, почему ты все время настаиваешь на том, что я еврей.
– Не знаю. Ты просто… выглядишь как еврей. Сложно все время помнить, что это не так. А теперь еще сложнее. Не могу точно сказать почему.
– Вы с ним смеялись над тем, что я выгляжу как еврей?
– Нет!
– Подозреваю, что да.
– Мы не смеемся над тобой! Мы о тебе вообще не говорим!
– Вау. Хорошо. Что ж, ты выразилась предельно точно.
– Я не это имела в виду.
– Хорошо.