Сцена первая. Мы с отцом сидим в очереди в приемной директора Адлеровского аэропорта.
Сцена вторая. Час спустя попадаем в кабинет, папа уговаривает директора, которого сам когда-то назначил на эту должность, изыскать для меня билетик. Директор перебирает ворох бумаг, куда-то раз за разом звонит. Билетов на нужный рейс нет, но выход тем не менее найден – меня посадят в самолет на приставное кресло у запасного выхода без билета.
Сцена последняя. Я сижу в салоне лайнера и смотрю в иллюминатор на папу; он стоит на летном поле, взволнованный и радостный, что удалось сына вовремя отправить в Москву.
После ухода папы проблему билетов приходилось решать самим: использовать различные знакомства для бронирования мест, а затем еще стоять по несколько часов в очереди за самим билетом. В Москве помогали родители Натули.
Но вот мы в Сочи. Расстроило то, что родной город выглядел гораздо менее ухоженным, чем в прежние времена.
В заведения общепита, в транспортные кассы, на экскурсии, в лечебные заведения – везде очереди. Магазины лучше, чем в Москве, но тоже убогие, грязноватые, с полупустыми прилавками. Питаться можно только с рынка. Поразили нас масштабы спекуляции импортным ширпотребом, бешеные цены на иностранные вещи. Наши сигареты стоили по 20–30 копеек, а пачка американского «Кента» на черном рынке продавалась за 6 рублей!
Мы утром купались в море, днем отдыхали в маминой квартире, по вечерам ходили в кино и на концерты. И с упоением занимались вместе с мамой кукольной коллекцией. Куклы заняли все шкафы и стеллажи, еще штук 100 пришлось убрать в ящики, им места под солнцем не хватило.
Вот как я описывал наш отдых в Сочи в своем дневнике.
19 августа 1979 года
Начали писать материалы для книги по Америке. Делаем зарисовки на различные темы, составляем список того, что следовало бы осветить в книге. За вчерашний день исписали тетрадь, сегодня – еще 12 листов.
Были на пляже, забитом людьми. Жарко.
22 августа 1979 года
Продолжаем отдых в Сочи. Жара стоит почти нестерпимая. С одной стороны, вроде бы нет того ощущения, что ты в горячей печке, какое испытываешь, например, в калифорнийском Сакраменто. И ветерок как будто обдувает, и сквозняком может так пронзить, что потом спину не разогнешь от радикулитной боли. Но дышится тяжело, пот градом льет, и душа стонет по воде, холодному. Если же из тени нос покажешь – солнце прямо набрасывается на незащищенные части тела, словно пламенем обжигая их своим горячим дыханием.
Распорядок нашего дня незамысловат: подъем – обильный завтрак – пляж – в 12:00–13:00 возвращение – еще более обильный, чем завтрак (прямо пир), обед, сон до момента, когда жара чуть-чуть начинает ослабевать, становится менее изнуряющей и разлагающей мозги и тело. Это где-то в пять вечера. Дальше – или вновь море, или прогулка, или телевидение.
Наводим порядок с куклами. Изменили их расстановку, часть убрали в закрытые ящики. Кукол так много, что стеллажа в маленькой комнате уже не хватает. Сервант в большой комнате загружен ими на