Скворец печально кивнул и поскакал к своему прожорливому и нахальному чаду.
А я к своему…
Благословение бабы Маши
В каждой местности, в том числе и сельской, должны быть местные достопримечательности. Например, если одна деревня славится своими пуховыми платками, то другая обязательно будет родиной великого поэта. Где-то урождаются подосиновики величиной с покрышку для Москвича, а где-то даже летом идет снег.
А вот деревня Лукашкино знаменита тем, что над ней висит вечный грозовой фронт. Грозовая активность здесь не хуже, чем в пресловутом месте впадения реки Кататумбо в озеро Маракайбо. Грозы в Лукашкино возникают регулярно, причем на любой, если так можно выразиться, вкус и манер. Заряды бьют по деревне, когда небо обложено тучами, долбят порой и среди ясного неба, по сухому поджигая дорожную, смешанную с одуванчиковым пухом пыль, что, воспламеняясь, извивается, точно десятки огромных гадюк в брачный период. Небесное электричество обрушивает свой гнев на головы селян чуть ли не круглый год без перерыва на сон и обед, а также на послеобеденный сон. Тут тебе и шаровые заряды, что вылетают из телевизора и потом улетают в розетку, и горизонтальные всполохи, которыми тучи яростно обмениваются между собой, и ленточные, бьющие по тебе дуплетом. Местные поговаривают, что встречались даже бисерные, правда, никто толком не знает, что это такое.
Думали сначала, что по Лукашкино некая аномалия магнитная проходит. Но какая, к лешему, аномалия, когда тут железа отродясь не бывало, а даже если и было что-то, то местные мужики в пункт приема сырья давно уже отнесли.
Приезжала было даже научная экспедиция, все обнюхала, измерила и наконец вынесла вердикт: «Не по нашей части проблема, чертовщина какая-то», – с тем и уехала. Тогда на сельском сходе порешили, что согрешил кто-то сильно из местных в древности. По этому поводу батюшка по имени Митрофан отслужил водосвятный молебен и совершил крестный ход вокруг самой высокой точки Лукашкино – Либеровой горы, которая исторически считалась в Лукашкино центром притяжения молниеносных и бесовских сил.
Но все тем не менее осталось по-прежнему. Хотя не совсем, шаровые молнии вроде бы на нет сошли. А вот обычные стали даже назойливей и злее.
Вот с одной из таких гроз и началась эта история, героями которой, точнее, даже местной притчей во языцех, стали баба Маша с двадцатью сотками сортовой картошки и ее муж – дядя Миша с мопедом «Верховина». Впрочем, картошка и мопед к существу данной истории имеют исключительно второстепенное, опосредованное отношение.
Однако, давайте обо всем по порядку.
Бабе Маше на момент, когда в Лукашкино развернулись драматические события, о которых я хотел бы поведать, исполнилось уже шестьдесят с лишком. Несмотря на свои достойные годы, она сохранила следы простой, негромкой русской красоты – ладно сбитая, груболицая, обрамленная русыми, без единой сединки волосами, она плыла по улице и улыбалась миру своими ямочками на не потерявших